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Número 0 Volumen I  

A las Puertas del Cielo 
 

$ las puertas del cielo te interrogan. De la respuesta depende si vas al cielo-cielo donde se permiten los pecados de la carne o al 
simple cielo aburrido de las arpas. La pregunta es simple: ¿qué te 

dieron los autores que leíste? Respuesta rápida sin consultar (vas en 
desnudez de ropas y bibliotecas). Ensayo una respuesta breve y espontá-
nea en el desconcierto  atropellado de mi encanecida memoria. Alfonsina 
Storni una sensibilidad inquietante. Borges mundos trascendentales pero 
imprecisos en caminar de palos de ciego. Bryce Echenique verborrea coti-
diana del dulce sobrevivir de pequeñeces. Asturias la exhibición de se-
res esperpénticos en un maravilloso mundo que no tiene remedio. Gabriela 
Mistral amores desde las entrañas de la ternura. Benedetti pasiones 
apretujadas de seres que no se permiten desbordar. Yourcenar la geogra-
fía del firmamento, la grandeza de los pequeños, las vulnerabilidades de 
los poderosos. García Márquez la vida plena donde nadie se salva, el 
mundo hundido en el color. Cervantes la imposibilidad de lo posible, la 
humanidad en tosca bandeja bañada de vinos sublimes, la majestad de un 
idioma que dice y juega con lo dicho. Humberto Eco la palabra como edi-
ficio imposible de descifrar. Monterroso la profundidad de la caricatu-
ra. Isabel Allende la manufactura sin el genio. Agatha Christie la viru-
lencia de las formas sociales, las delicias de la intriga. Clarice Lis-
pector la complejidad de las simplezas. Batres Montúfar la esgrima lite-
raria, la matemática de las cadencias. Neruda poesía de campanas endo-
mingadas. García Lorca la palabra como tesoro en sí mismo, el castellano 
en castañuelas. Kundera el infierno de lo social. Es lo que tengo en la 
punta de la lengua, diría hoy a las puertas del cielo.� 
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Secreto 
 

( l cielo es un viejo, la luna, su esposa 
sus hijas, estrellas 

el suelo la causa: 
la razón de ser 
de tal matrimonio. 
Por eso le llueve, 
por eso le ruega 
que nos alimente. 
¿Y el sol? 
quien le canta 
con rayos brillantes 
como largos versos. 
 
En esa familia 
de seres divinos  
vivimos nosotras, 
nietecitas mías. 
Si la ciencia cuenta  
de otro modo el cuento 
es porque no piensa 
como mariposa. 
 

* uarden el secreto para sus muñecas.  

Encuentro de Contrarios 
 

5 incones tibios y lampiños, rincones húmedos y vellosos. Venas sa-lientes en caminos tortuosos. Pecas impredecibles en territorios 
escondidos. Un lunar insolente sobre vieja cicatriz. Bajo la piel 

que registra la intensidad de los soles en matices inesperados, músculos 
prestos y tensos de venado alucinado. La rudeza en tensa calma. El cuer-
po guerrero en césped de paz. Desnudo. Vulnerable. Presto a colmarse de 
su contrario. Así recuerdo tu amor traducido en sexo. 
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Juana 
 

/ os hombres necios que acusáis en tu “hombres necios que acusáis”, 
aún no comprenden nada. 

 
Unos por falta de letras, 
otros por de ellas sobradas. 
 
Desde que se los cantaste 
muchas lunas han pasado 
mas siguen necios los necios 
en el error atascados. 
 
La buena noticia, Juana, 
que en este siglo naciendo 
va una Juana a cada instante. 
 
Llorando los pobres necios 
buscan en nuevas banderas 
amarrar sus privilegios. 
  

0 as como la tierra gira y el camino es adelante, 
es nuestra esperanza, Juana, 

que, por cada necio que muera, 
nazcan un par, con luces  
y un poco de entendimiento. 
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Pasábamos Hambre en el Internado 
 

' esayuno: huevo revuelto, frijoles colados ralos, atol, pan. Cada plato servido con la cuchara miserable de la monja responsable de 
estirar nuestras cuotas de internas completas. Porque habían medio 

internas pero eso es harina de otro costal y material para otra historia 
donde se podrían incluir a las pobres e ignoradas becadas... en fin... 
que uno recibía su ración y ya. En el devaneo del hambre yo trataba de 
encontrarle racionalidad a las porciones. He aquí algunas de mis conclu-
siones: revueltos los huevos para que no se notara que a cada niña le 
tocaba entre el 35 y el 40% de un huevo pequeño. Colados los frijoles 
para que se desplayaran por todo el plato, haciendo visualmente mucho lo 
que engullido era poco. Atol, porque cualquier agua caliente pintada y 
endulzada puede hacerse pasar por alimento. Pero una estrella brillaba 
en esa oscura estampa de Oliver Twist. El pan. Dos rodajas amplias, gor-
das y ricas recién horneadas. Era casero: suave y esponjoso por dentro 
contrastando con una orilla gruesa, rústica, con sabor a especies, con 
olor a ángel. El bendito pan, el inolvidable bendito pan que lo hubiéra-
mos amado sino fuera porque a esa hora nos despertaba el apetito y hacía 
más insufrible la escasez de todo lo demás. Qué largo se pinta el día 
cuando el desayuno no des ayuna. 
 
 Almuerzo: caldito de algo impreciso con más, mucho más que sufi-
ciente sal. Arrocito, envueltito, verdurita. Los diminutivos no están 
ahí por cariño. Están para decir que todo aquello era diminuto. Dos tor-
tillas frías, de las sudadas del fondo del canasto. Fresco triste con 
sabor a no te entiendo. Fruta de temporada: podría ser un jocote, un 
mango, un banano. Jocotito, manguito, bananito. Eran ricos, le alegraban 
a uno un poco el carácter, pero el vacío existencial de la panza a medio 
llenar terminaba imponiéndose. Refacción: porque había refacción para 
evitar que cayéramos desmayadas de inanición. Refacción: atol (si había 
sobrado del desayuno) o fresco (si había sobrado del almuerzo) con un 
pan dulce. O mitad y mitad, según el balance neto de las sobras. 
 
 Cena: quitando el atol y agregándole un vaso de agua pura, la cena 
era igual al desayuno: frijoles colados ralos y fracción de huevo. Muy 
pero muy de vez en cuando se colaban unas tres lajas de platanito frito. 
Las dos rodajas de pan volvían a aparecer, ya no recién horneadas pero 
igual de ricas aunque un poco duras. Casi todas escondíamos esos panes 
entre los pliegues de las gabachas para mordisquear como ratitas y en-
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tretener el hambre de la noche. En el régimen monjil, se comía con gaba-
cha. En teoría para evitar mancharnos los uniformes. En la práctica eran 
innecesarias pues nadie se iba a dar el lujo de desperdiciar ni una gota 
de los escasísimos alimentos para manchar un uniforme. En la gabacha es-
condíamos el pan a pesar de que el ojo controlador de monjas, novicias y 
aspirantes era implacable. Todo régimen carcelario es caldo de cultivo 
para el ingenio de los reclusos que aspiran, como cualquier ser humano, 
a paliar sus sufrimientos. El internado del Colegio La Sagrada Familia 
en Huehuetenango, sucursal provincial del Colegio Belga, no era la ex-
cepción. 
 
 Pero por alguna extraña razón el racionamiento bélico se interrum-
pía los domingos. En el desayuno el huevo era estrellado (o sea no divi-
sible) y sobre el huevo chirmolito. Los frijoles eran parados recién co-
cidos y (nunca creí que iba a usar esta palabra en mi humilde testimo-
nio) abundantes. Exacto: frijoles abundantes. En vez de atol leche ca-
liente con canela. El panito rico de rigor y además pan dulce, siempre 
de a len pero en pareja. Uno redondo y uno tostado per cápita. Almuerzo: 
pollo, puré, ensalada. Del pollo una pieza reconocible para cada una, 
nada de recetas estrambóticas de la filosofía “hagamos que abunde”. 
Fresco de chan y gelatina roja. En vez de tortillas federicas, dos panes 
franceses. En la refacción (cáigase muerto estimado lector) helado a ra-
zón de dos bolas por criatura. En la cena (termínese de morir) tamal ro-
jo grandote con dos (DOS) pirujos, chocolate y un pan dulce de a cinco. 
 
 A estas alturas el honorable juzgador, léase lector, ya se fue a 
echar pulgas a otra parte, aburrido de tanta queja. Si algún fiel quedó, 
estará pensando que tan escasa no era la comida y que la autora es una 
vil ignorante en materia de pobreza. Permitidme aquí haceros ver que la 
palabra, con su ánimo de ir juntando una cosa con otra para satisfacer 
un argumento, pone, en el espacio de una cuartilla (equivalente aquí a 
una bandeja), muchas imágenes juntas (en la cabeza del lector un montón 
de pan, huevos, frijoles, bebidas, verduras, etc.) lo que en la realidad 
corresponden a momentos separados por horas y horas y vividos por joven-
citas de pre-vocacional con las energías empeñadas en jugar, estudiar, 
crecer, armar romances imaginarios y jugarle la vuelta a las carceleras, 
digo las monjas. En fin, mucho qué mover poco qué comer. Hay, finalmen-
te, un elemento adicional a considerar y que justifica que este relato 
esté subrayado con la tinta de la hambruna desoladora. La escasez era 
relativa como todo es relativo en la viña del señor. Algunas internas 

Eugenia Gallardo ha vivido en Ciudad Guatemala, Cobán y Huehuetenango. 
También en Brasil, España, Inglaterra, Costa Rica y Estados Unidos. 



EUGENIATIMES 
eran de familias pudientes. Las tenían ahí encerradas no como castigo 
(como era mi caso), sino para darles la educación de calidad que no po-
dían tener en las fincas. A esas pudientes les mandaban regularmente 
sendas encomiendas con: quesos, jaleas, galletas, confites, latas, en-
curtidos... que las monjas guardaban (y se comían) celosamente y de vez 
en cuando le ponían a la respectiva dueña un platito adicional con deli-
cias varias. La dueña se creía la divina torta, nos daba carita y com-
partía con las que le sobaran la leva. Eso, al grupo de las orgullosas 
de mejor morir que limosnear, más hambre nos daba. 
 

<  es que no había escapatoria: comíamos en mesas largas tipo tablo-nes en dos filas de bancas. Todo estaba a la vista: quedaba claro 
quiénes eran las pudientes, quiénes las rogonas y quiénes las me-

dias mudas. Contimás que el espacio no era realmente un comedor. Era un 
corredor, medio despensa medio galera que quedaba en el camino entre la 
cocina y el sagrado recinto privado donde se ubicaba el comedor de las 
autodenominadas religiosas. Ahí sentaditas, con inspectoras a nuestras 
espaldas, nuestras diestras y nuestras siniestras, con los brazos apoya-
dos en las tablas sin mantel, veíamos pasar a la servidumbre con las 
viandas para las monjas: huevos tibios en copitas, jugos de naranja, ja-
rrillas de café, picheles con leche, soperas humeantes, carnes asadas, 
frijoles volteados, quesos, crema, panqueques, jaleas, duraznos en miel, 
chancletas de güisquil, plátanos fritos, pollos dorados, consomés de 
res, arroz adornado del Tío Ben, hígado migado, huevos con tocino, puré 
gratinado, pasta a la bolognesa, sopa de pan, hilachas, curtido, relle-
nitos, paches y chuchitos. Eso era lo que lográbamos ver estirando ape-
nas el pescuezo. También pasaban olores que se materializaban en antojos 
según la imaginación de cada una: yo recreaba chicharrones tostados con 
tortilla negra y limón. Las viandas que desfilaban en grandes azafates 
se acomodaban en finas porcelanas y manteles almidonados. La platos y 
vasos plásticos con olor a jabón y los pocillos de peltre eran de uso 
exclusivo de las internas y, supongo yo, de la servidumbre. Supongo, 
porque el estricto código de conducta de la institución educativa prohi-
bía tajante y absolutamente cualquier intercambio de palabras entre in-
ternas y personal de servicio. Ni buenos días, ni por favor, ni gracias. 
Si había que comunicar algo intervenían las celadoras. De hambre con 
abundancia son mis memorias de Huehuetenango. 
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Ponche Chapín 

( n un convivio navideño regala-ron ponche servido en vasos de 
papel con su respectiva servi-

lleta. Sin cuchara. Uno iba a un 
termo gigante de boca ancha y se 
servía. El primer vaso estaba deli-
cioso, a mi parecer. Tomé el jugui-
to y le pregunté a la joven sentada 
a mi lado cómo hacía para sacar la 
fruta. A la chapina, respondió, me-
tiendo los deditos. Eso hice. 
 
En la fruta, finamente picada, re-
saltaba el coco aún crujiente. Al 
final, la sorpresa de un jocote 
amarillo que, al morderle la cásca-
ra con textura de ángel, ofrecía su 
semilla prudentemente rugosa. Ese 
jocote caliente, empapado de jugos 
ajenos, se convirtió en el clímax 
de la experiencia. Lo demás fue un 
limpiar de dedos con la servilleta 
y repetir tres veces la operación. 
Cuando quise servirme el cuarto va-
so ya no había. En ese momento, el 
animador me detecta entre la multi-
tud y pregunta que de dónde soy. De 
Cobán, grito. Me llama al micrófono 
y pregunta que si extraño a mi 
país. Que sí, digo. Qué es lo que 
más extraña, insiste. Para terminar 
con esa situación incómoda donde lo 
usan a uno para entretener a los 
demás, se me ocurre decir que lo 
que más extraño son los jocotes y 
que estoy feliz porque me encontré 
uno en el ponche. Me aplauden. 

 
No sé si aquí producen jocotes pero 
nunca los he visto en los supermer-
cados, ni siquiera en la sección de 
frutas exóticas con manual de ins-
trucciones. Hasta aquí quedo bien 
en el relato: por compartir con los 
paisanos, por disfrutar los plati-
llos tradicionales, por añorar el 
terruño, por apreciar una fruta tan 
democrática... pero, pero, pero... 
resulta que la joven que estaba 
sentada a mi lado y que me dijo que 
sacara la fruta con los dedos es mi 
hija y, como tal, me conoce bien y 
desde hace mucho. 
 
En el camino de regreso me dice al-
go así más o menos: “yo lo que me 
acuerdo es que en Guate no tomabas 
nada caliente si no estaba en taza 
de verdad. Si era ponche pedías 
porcelana y cuchara. Si tenía coco 
que qué asco cómo se les ocurría. 
Si no tenía ciruelas, albaricoques, 
pasas, peras y otras frutas secas 
importadas en cantidades industria-
les, decías que no era ponche sino 
que vil agua caliente con azúcar y 
canela. Y si encontrabas un jocote, 
ya te parecía que habían rebasado 
los límites de lo shumo. Y hoy que 
te vi saboreando cada pedacito de 
coco y gozándote los jocotes hasta 
en el micrófono me dije: ¡esa ma-
mi!”. Me reí, avergonzada, de sus 
verdades. Nos reímos.� 
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