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S illa  Lámpara  
  Desnudez 

   Provocación  
    Salida 
     Cielo 
      Futuro 
       Pasos 
      Inmovilidad 
     Advertencias 
    Oscuridad  
   Sabiduría  
  Luna 
 Equilibrio 
 

C eguera   Aprensión  
  Intensidad 

   Avance 
    Letra 
     Luz 
      Sostenido  
     Fe 
    Rojo 
   Pie derecho 
  Confianza  
 Potaje 
 

R efugio  Cobijo 
  Azul 

   Presencia  
    Vidrio 

     Oleaje 
      Reflejo 
        Dos 
     Acumulación  
    Vacío 
   Amor 
  Lejanía 
 Augurio 
 

E spanto  Juego 
  Frutas 

   Sol 
    Rojo 
     Péndulo 
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       Seguridad 
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  Incapacidad  
 Interpretación 
 

L avanda  Sueños 
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      Negación  
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    Ropa 
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S ombra         
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        Ingenio 
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    Inestabilidad  
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      Sobremesa 
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   Roto 
  Soltar  
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D esdoblarse  Repetir  
  Ángulo 

   Protección  
    Sobrecogerse 
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     Espera 
      Naranja 
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   Frente 
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      Aleluya 
       Rincón  
      Volar 
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   Caballo 
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A bundancia  Secreto 
  Poder 
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  Fuego 
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C asa  Seguridad  
  Médico 

   Amor 
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 Conspiración 
Contacto 
  Brújula 
   Emperador  
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     Arrastra 
      Naturaleza 
     Tesoro 
    Barro 
   Marfil 
  Magia 
 Vivero 
 

H arina  Brisa 
  Momento  

   Trío 
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U bicación   Afinación  
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     Imposible  
    Recuerdos 
   Pensamientos  
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 Helechos 
 

M irada  Confrontación  
  Aceptación  
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    Ancestros 
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 Puerto 
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      Apasionante 
       Historia 
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ANOCHE 
Casi a media noche 
Entrada la noche  
Saqué a asolear 

Una cadena 
De palabras 

Sueltas ellas 
Sin conectivos 

Desnudas 
Desenlazadas 

Palabras 
Nombres 
Comunes 

Sin verbo 
Sin razón  

Sin intenciones de significar 
Palabras 
Sueltas 

Sin mano amiga 
Sin un “y” 
O un “pero” 

Sueltas 
Sin pies 
Ni cabeza 
Ni camino 

Asoleándose a la luz de la noche sin luna 
Desnudas de utilidad 

Pero existiendo 
Como tú 
Como yo 
Siendo 
... 

MOMENTO 

E n tarea grata de atrapar el último pedacito de sol con esta alma mía de piltrafa suelta que ya no sabe poemar. No hay pausa para 
descifrar un estado de ánimo. Ni sinceridad para preguntarse qué se 

siente. Y escribiendo esto pasa un gato negro, gordo, fofo y acomodado 
en este barrio sin mascotas libres. Le pregunto cuál es su asunto y me 
mira con ese desdén de los gatos negros, gordos, fofos y acomodados. Se 
retira lento y majestuoso y pedante. Pasa por un jardín que yo sé que no 
es suyo. No sabe, el muy presumido, que me acaba de regalar una imagen. 
Y, con ella, un estado animado de ánimo. 
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RETRATO HABLADO 

D e puntillas, en-
cerrados, aisla-
dos, confinados, 

apartados, silencia-
dos, inmovilizados, 
preguntándonos hasta 
cuándo tendremos que 
seguir protegiendo a 
los frágiles, incapa-
citados, vulnerables, 
depauperados, atemori-
zados, desprotegidos 
sistemas hospitalarios 
del planeta. 
 

VATICANO 

N o hay congregan-
tes en la congre-
gación ni masas 

en misa ni comunita-
rios en la comunión. 
El nosotros es de unos 
cuántos separados en-
tre sí. Es la misa de 
espantos con un loco 
vestido de gala prota-
gonizando rituales. 
 
 

MI VENTANA 

P or mi ventana pa-san ardillas, pa-
jaritos, maripo-

sas, una hojita o dos 
que se caen, una flor 
o dos que vuelan, una 
joven pareja con su 
tesoro de diez meses 
en un cochecito, una 
anciana respirando ai-
re puro, el puntual 
cartero y la vieja ce-
rota del chucho sin 
leash. 
 

MIÉRCOLES SANTO 

E s miércoles san-
to. Ya fui a 
Hawai imaginario. 

Me llené de arena ne-
gra imaginaria, me re-
volcó un imaginario 
tumbo y me quemé las 
imaginarias plantas de 
los imaginarios pies. 
Es Semana Santa y la 
imaginación lo sabe. Y 
los recuerdos ayudan. 
 

QUERIDO EDELBERTO 

N osso modus viven-di in locus ad 
honorem per labo-

ris causa est finito. 
Salve cara parens ad 
hominem et al per 
cápita. Pandemonium. 
Kristi eleyson. Como 
te podrás dar cuenta, 
ya perdimos la chave-
ta. Pero ceteris pari-
bus etcétera ad eter-
mun. Como tú dirías 
estamos a manera de 
epítome. 
 

¡BUENO ESCRIBIENTES! 

E s hora de acudir 
al surrealismo, 
al dadaísmo, a la 

escritura automática, 
a lo onírico, a lo 
lúdico y a lo esdrúju-
lo. Porque a medio ma-
re mágnum incierto la 
palabra estructurada 
solo le sale a los 
privilegiados redacto-
res de pasquín. 

EN PALACIO 

T rabajé en el Palacio Nacional. Personal de seguridad en la entrada. Enseñaba mi humilde gafete pensando cómo fue que caí de nieta de 
terrateniente a obrera intelectual. 

Para disimular la incomodidad preguntaba, con mi mejor voz de niña fre-
sa: 
–Perdone, ¿a qué hora empieza la crisis de gabinete? O –Disculpe, ¿hoy 
tenemos coup d'é·tat? 
Siempre respondían: 
–¡Ay, la seño! 
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HÉCTOR 

V iajé de San José, Costa Rica, a Tegucigalpa en esos vuelos carísi-mos y absurdos que lo llevaban a uno a dar la vuelta del mudo por 
San Salvador. Una reunión de trabajo me esperaba en el BCIE. Senta-

dita estaba yo muy madrugada en la escala salvadoreña, cuando se suben 
dos señores procedentes de Guatemala: el buen amigo y colega Gusi Bal-
sells y uno más viejo cara de poeta de siglos atrás. Me saluda Edgar 
afectuoso y me presenta al romántico de aspecto e intelectual de aires: 
Héctor Rosada Granados. Que se uniría al equipo de consultores de la es-
trategia del Banco, dijeron. Por supuesto que me sonó el nombre, pero 
también me sonó a sociólogo especialista en temas militares y me pre-
gunté: ¿y este qué sabrá de economía y de banca de desarrollo? En dos 
días de trabajo intenso salí de mi ignorancia. 
 
 Antes aclaro que mi percepción del poeta romántico intelectual era co-
rrecta y la podemos resumir en que era un noble caballero en el trato, 
en la manera de escuchar y exponer y, lo más difícil, en la manera de 
presentar argumentos en contrario. Manejaba el arte de hacer creer que 
se está de acuerdo, que se apoya la tesis que está sobre la mesa, pero 
se sigue adelante ampliando la proposición y llevándola a extremos de 
manera que el propio ponente reacciona diciendo que no está más del lado 
de sí mismo y que se adhiere al artista de la argumentación y la contra 
argumentación. Ahora vamos a mi ignorancia: aprendí que la manera de Ed-
gar (consultor principal por no decir jefe de todos nosotros) de llevar 
la batuta de la Estrategia Institucional del BCIE implicaba no solamente 
el punto de vista técnico que tenía que estar bien planchado, sino el 
manejo político para sacudirle el rumbo a un elefante que se columpiaba 
sobre la tela de una araña muy fresco y muy ajeno a su misión de eje fi-
nanciero de los esfuerzos de integración regional (una romanticada la 
integración pienso hoy, pero eso es materia aparte; en esa época todavía 
creía que los hermanitos podían ponerse de acuerdo y que los enanitos 
juntos se hacían gigantes). 
 
 Así que Héctor resultó clave en ese diente político, táctico y es-
tratégico que había que inyectarle a la consultoría. Lo que también per-
cibí fue que Héctor le ponía a cada propuesta no solo sujeto activo sino 
que también raíces institucionales. El tema del desarrollo lo tenía 
clarísimo y no le hacía el feo a las intríngulis bancario económico fi-
nancieras. Listo el poeta. Y agradabilísima la persona. Delicioso senti-
do del humor. No miento si digo que nos caímos bien en admiración recí-
proca porque yo también tengo lo mío y a ningún homenaje debe faltarle 
el momento en que el homenajeante se aprovecha del homenajeado para 
hacerse cartel. 

.../ 
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 Dicho esto por la economista, fue hasta en el regreso que Héctor Rosa-
da Granados dejó huella en mi yo de escritora. Tuvimos bastante tiempo 
para conversar ya desentacuchados y relax en el aeropuerto de San Salva-
dor: yo esperando mi regreso a Tiquicia y ellos a Chapinlandia. Le conté 
de la novela autobiográfica que estaba escribiendo y eso nos llevó al 
tema de los personajes reales que necesariamente y con derecho hay que 
exhibir para contar con honestidad la historia personal y cuáles son los 
límites de ese derecho. Que no se puede contar la vida propia sin contar 
la vida ajena. Tuvimos un momento de mutuas confidencias y temores y ese 
recuerdo forma parte de mi arsenal en el oficio de escribiente. Quedó 
Héctor como mi consejero permanente. No porque tuviera respuesta al di-
lema sino porque me obligó a tener el dilema presente. Todo tiene sus 
bemoles y lo que no tiene sus bemoles tiene sus belenes. Yo decidí con-
tar lo mío. Héctor, en ese entonces, tenía sus dudas. 

In memoriam 
Héctor Rosada Granados 

1942 - 11 de abril de 2020 

.../ 

C uentan de una niña que estaba haciendo un dibujo. Se acerca 
la maestra y le pregunta: 

¿qué es lo que dibujas? Sin dejar 
su labor la niña responde: estoy 
haciendo el retrato de Dios. La 
maestra: eso es imposible, nadie 
sabe exactamente cómo es Dios. La 
niña: lo sabrán cuando termine mi 
dibujo. Esta anécdota la utilizan 
para señalar a la arrogancia como 
característica intrínseca del ar-
tista. El atrevimiento de proponer 
que lo que hace sólo él o ella lo 
pueden hacer. La arrogancia de 
creerse único creador de lo que le 
falta a la creación para estar 
completa. 

 Cuando entro a una librería o a 
una biblioteca y los miles de li-
bros me reciben, burlones, murmu-
rando: “ya viene esta que amenaza 
con agregarle otro libro al amon-
tonamiento universal de libros”, 
yo pienso: sí, pero falta mi his-
toria (que es única) con mi voz 
(que es única) diciendo algo que 
la historia universal tiene qué 
saber. Arrogancia. De eso estamos 
hechos los artistas. De eso pade-
cemos los escritores. De la arro-
gancia con la que se hace el re-
trato de Dios. 
 

ARROGANCIA 

23 DE ABRIL. DÍA DEL LIBRO 
DE LA PALABRA ESCRITA, DEL IDIOMA 

DE LO QUE QUEDA CUANDO YA NO TENEMOS VOZ. 
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 DEL TRANSCURRIR 
 

Es 5 de abril 
Es domingo 

Es de ramos el domingo 
Son las cinco de la mañana  

Es 2020 
Es Raleigh  

Es Carolina del Norte 
Es Estados Unidos 

Es momento de sentirse jubilosa 
y agradecida con la vida 

y orgullosa de los frutos de los vientres 
  

Era 15 de abril  
Era domingo 

Era de ramos el domingo 
Eran las cinco de la mañana 

Era 1984 
Era Alajuela  
Era Costa Rica 

Era Centroamérica 

Era momento de sentirse jubilosa 
y agradecida con la vida 

y orgullosa de los frutos de los vientres 
 

Y eran y son y serán 

las circunstancias del júbilo 
 

Porque así discurre la vida 
 

Porque así es 
 

Simple y fascinante. 
 

 

A  Cristina España y Olivia España: mi obras completas y perfectas. La razón de este júbilo mío tan permanente, de esta permanente sen-
sación en mis entrañas de orgulloso deber cumplido. 
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El huevo 
El huevo 
El huevo 
El güevo 

Si el huevo 
 

Si se endura 
No es endura 

El huevo revuelto 
El que se dice omelette 

El huevo tibio  
 
 
 

Y a todo esto 
 

escribiendo 
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es un manjar de dioses 
es un sol que se come 
es casi gallina sin esas plumas 
no se escribe así 
se estrella 
es muy ying y yang 
muy pelota de ping pong 
pero así decía mi suegra 
pide tomate 
viene relleno de cosas ricas 
es como de la textura del estrellado 
pero sin el toque del aceite 
es como infantil  
con cierto desorden juvenil 
ya me terminé 
mi huevo 
sobre el huevo. 

Menú Agorero Apocalíptico  
 

Entradas 
Fake News Cocktail 

Finas lascas de emergencias no urgentes 
 

Plato principal 
Histeria colectiva al vapor 

Puré de rumores 
Ensalada de alertas intermitentes 

 
Postres 

Teorías conspiratorias a la mode 
Rellenitos de mierdas intrascendentes 

 
Bebidas 

Batido de brujerías 
Refresco de imprecaciones 

 
Salsas especiales (cargo adicional) 

Chipotle controversial/ Ranch nacionalista/ 
Mayonesa confrontativa/ Miel de odio 
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Querido Diario: 
Me sorprende la humana necesidad de 
creer en las conspiraciones (o in-
ventarlas). 
 
Querido Diario: 
Leo coach y se me antojan chicha-
rrones. Oigo pandemia y añoro ba-
guette. Dicen apocalipsis y recuer-
do cuando estudié geometría. 
 
Querido Diario: 
He perdido la cordura y el sentido 
del ridículo, pero he recuperado la 
virginidad. 
 
Querido Diario: 
La edad es solo un número. Deberían 
de realizar la prueba del viejíme-
tro. Si se puede poner el calzón o 
el calzoncillo sin sentarse o re-
costarse en la pared, puede circu-
lar. 
 
Querido Diario: 
Tengo casi 67. Estoy en el pre es-
colar de la vulnerabilidad. 
 
Querido diario: 
Hoy se termina el mundo. Nos vemos 
mañana. 
 
Querido Diario: 
Importa todo lo que no importa na-
da. 

Querido Diario: 
Fijate que cuando los artistas des-
pertaron, el IPSA* ya tenía como 
mil años de estarles metiendo el 
huevo. 
 
Querido Diario: 
No les gusta aprender y tienen el 
tupé de dedicarse a enseñar. 
 
Querido Diario: 
Me impresiona con qué facilidad ge-
neralizan las pequeñas mentes par-
ticulares.  
 
Querido Diario: 
Enseñar tiene algo de invasivo. Si 
cae en manos de mediocres, tiene 
mucho de abusivo. 
 
Querido Diario: 
Me siento tan liberada de ya no te-
ner que seguir haciéndome la alen-
tada. 
 
Querido Diario: 
¿Sabrán los revolucionarios cuánta 
libertad pierden? 
 
Querido Diario: 
No me hace falta salir. Me hace 
falta encontrarme con la yo que sa-
le.  

ENERGÍAS 

P ara que los pensamientos apalabrados pasen a las palabras escritu-radas se necesitan unas energías que tengan la paciencia de pegar 
una letra con otra para hacer unas sílabas que después hay qué pe-

gar con otras sus parientas sílabas para formar unas palabras que se re-
junten con otras sus pares y que ya amalgamadas hagan algún sentido o 
suenen castañuetelamente y se produzca el hecho consumado del revolcare 
entre quien escribe y quien lee... Energías que no he tenido desde que 
me metieron en el mismo saco con unos tales vulnerables con la mortali-
dad a flor de piel. 
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¿CÓMO SE ESCRIBE EN ESTAS ABRUMADORAS CIRCUNSTANCIAS UN POEMA? 
 

N o sé porque cuando viví abrumadoras circunstancias 
no era poeta 

 
o lo era y no lo sabía 
 

Lo que sí sé 
es que la palabra no es estructurada 

reflejo del pensamiento 
la palabra está suspendida 

 
aferrada a ninguna parte 

 

S e antoja el surrealismo  o el dadaísmo  
o cualquier ismo que refleje 

ánimo en desarraigo 
ánimo cambiante 
  
ánimo ilógico 
 

Tan pedestre como trascendente 
tan sublime como visceral 

 
será la palabra 

 

P orque el ánimo es mutante y a la palabra no le da tiempo 
de alcanzar pensamientos tan... 

 
¿qué iba a escribir? 
 
¡a eso me refiero! 
 

Habrá que forzar la realidad 
de las abrumadoras circunstancias 

para meterlas en un poema 
que será la lista versificada 

 
de sandeces... 
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Caminos 
Meridianos 

Rutas 
Mapas 

Coordenadas 
Bitácoras 

Diarios 
Historiales 

Un punto de apoyo 
Una referencia 

Un algo que diga dónde está el camino 

El camino está en el mar 
Húndase 

No hay certezas salvavidas 
Hay mar 

Y eso es suficiente 

Es fluido el andar 
 

¿Qué es esto? 
Un post operatorio 

sin dolor 

Un post parto 
sin bebé 

Un encierro 
sin castigo 
Un divorcio 
sin pleito 
Un exilio 

sin monstruos  
Un extraordinario que 

por colectivo 
es ordinario  

Una sala de espera 
sin turno 

ni concierto 
Experiencias viejas 

con dudas nuevas 
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AL QUE NACIÓ UN 21 DE ABRIL PERO YA SE FUE 

H oy cumpleaños de Quique Ruiz, razón para recordarlo entre amigos, para llorarlo un poco, para reclamarle otro tanto. Algo de traido-
res tienen los que se van antes. Algo de adelantados y curiosos. 

Algo de traviesos por jugar a las eternas escondidas con los que los 
queremos. Ese Fiesta permanente que era el Ruiz Lainfiesta cumpliría 
años hoy. El Quique. El que pasó del Cerote al Inolvidable. El que quise 
tanto. El que supo que para quererme hay que consentirme, y actuó en 
consecuencia. Ese Quique. Del que me preguntaban si era mi hermano o mi 
marido o mi amigo de infancia porque se sentía algo fuerte e íntimo en 
la energía que juntos desplegábamos. El que era solo un amigo de la ma-
durez. Con todo lo que cabe en la palabra amigo. Ese cumpliría años hoy. 
Y el otro Quique, amigo con mayúsculas, me lo recordó. Como si cupiera 
una tristeza dentro de esta confusión... como si mi corazón aguantara... 
 ¡Ay, Mambrú! ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena! 
10 pm. 

S alí al porche a llorar a Quique. Encontré el canto de un búho, una muerta hoja fresca, bichos revoloteando en un foco, alguna puerta 
escandalosa que gritó desde lejos y una esperanza. Que talvez era 

grillo pero la esperanza le luce más a la poética y debe sacrificarse la 
realística. Lágrimas no encontré... cosas de las tristezas congeladas. 

VISITAS 

N o he soñado recientemente pero he despertado con la certeza de vi-sitas nocturnas con mensajes. No vienen de seres trascendentales 
comunicándome el sentido de la vida y de su innombrable contrario. 

Vienen de la cocina de la Chayo, del costurero de la Chita, del aula de 
la Meta, de la casa de la Chiqui, de la oficina del Calixto, de la isla 
del Carlos Humberto, de la tienda de Humberto, de la parcela del Tomás. 
Que les escriba sus historias, dicen. Que ya, allá en el más allá, per-
dieron el rubor y quieren hablar con mis palabras. Es la sensación que 
dejan. No hablan claro los muertos en el ahogo de felicidad en el que 
viven. 

 
ABUELAS 

N o me miro cuando miro a mis nietas. Veo sí las miradas de otras abuelas. Ni el sol ilumina tanto. Ni refresca tanto la brisa. Ni 
hay concierto de pájaros más reconfortante que esas miradas. Que 

no ven. Adoran. Adoran en comunión con el rosario de ombligos del que 
son representantes. El rosario de ombligos del que somos representantes 
se me ha de salir por los ojos cuando veo a mis nietas. 
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NOSOTROS, USTEDES, NOSOTROS... 

N osotros los gordos los feos los deformes los desdentados los cal-vos los enfermos los torcidos los cojos los mancos los crónicos 
los convalecientes los flacos los panzones los derretidos los ay 

de mí los varejones los enanos los mal distribuidos los asimétricos los 
narizones los dientudos los orejones los chatos los cachetones los hun-
didos los arrugados los peludos los escasos los abundantes los anodinos 
los encorvados... 
 
...y ustedes los bellos los magníficos ejemplares los espectaculares los 
impresionantes los deslumbrantes los piezas estéticas los no lo puedo 
creer tanta armonía los equilibrados los elegantes ondulantes de cim-
breado caminar los lóbulos como joyas y ojos de infinita hermosura los 
imagen y semejantes del altísimo los máximo logro de la creación los 
adonis los perfectos los simétricos los rozagantes los esbeltos los sa-
nos los ágiles los brillantes los exuberantes los hermosos los modelos 
los sanos los activos... 
 
...ustedes y nosotros, todos nosotros tan vulnerables tan humanos tan 
abrazados en la playa común de nuestro miedo... 

Q ue los entretengan Que no 
Que dejen que se aburran 

Que salgan a la calle 
Que no 
Que se metan a pegarse a la compu-
tadora  
Que les cumplan sus sueños 
Que no 
Que les den los regalos contados  
Que atiendan sus necesidades 
Que no 

Que aprendan a hacer sus cosas 
Que salgan a trabajar para mante-
nerlos 
Que no 
Que se queden en la casa para cui-
darlos 
Que les expliquen pacientemente 
Que no 
Que los agarren a chancletazos  
Que sí 
Que no 
Que caiga el chaparrón 

CONSEJEROS DE PIPIRIPAU 

P ero el sistema que hace de la maternidad un hándicap y de la pater-nidad una falla de eficiencia laboral que se quede tan tranquilo, 
promoviendo pets y ansiando nuevas camadas de humanos para explotar 

impunemente. 
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DE CÓMO ERA EN ESE ENTONCES 

T eníamos opciones las que llegábamos a la edad de merecer en los años setenta: vestir santos, desvestir bolos o sacarse la lotería 
de un buen partido. Teníamos educación sexual las nacidas en los 

cincuentas: “las mujercitas tienen mucho qué perder” y “de la cintura 
para arriba todo, pero de la cintura para abajo nada”. Sólo las pavas se 
subían sin acompañamiento al carro del novio. Pava era la joven que se 
comportaba como si fuera la dueña de su vida, con libertad: eso se tra-
ducía en ser pava o fácil y disminuida en sus capacidades de encontrar 
un buen partido. 
 

S i el marido salía bueno era una bendición, si no salía bueno: una cruz que había qué sobrellevar con resignación. Si el marido tenía 
otra pues allá él, lo importante era ser la señora casada reconocida 

por la sociedad. Si el marido tenía otras pues se celebraba que fuera 
tan pícaro, activo y chingüengüenchón, se decía “tremendo el pobre” pero 
lo que importaba era que regresara a la casa principal. Las hermanas 
tenían qué servir a los hermanos. La mejor comida se le daba a los hom-
bres y se les espantaba si se metían a shutear a la cocina. Si un hombre 
no reconocía a su hijo se insultaba al hijo diciéndole bastardo y se 
elogiaba al padre por viril. 
 

L a mujer casada no debía disfrutar del acto sexual pues a los ojos del marido se desvalorizaba en su honra. A la mujer el hombre la 
“hacía mujer” despojándola de la virginidad. Virginidad perdida de 

la mujer fuera del matrimonio: honra y honor y estima por los suelos. Si 
lograba casarse con uno diferente al que la había desflorado (desflorado 
se decía) debía guardar gratitud eterna a quien la había rescatado del 
fango. 
 

D e su sueldo, el marido aportaba al hogar una cantidad llamada 
“gasto” disponiendo libremente del resto, de manera que los casa-
dos llevaban vida de solteros. El cálculo del gasto lo hacía el 

propio. La mujer, al no ser generadora directa de ingresos, debía apor-
tar al matrimonio una suma inicial llamada dote. El trabajo invisible no 
pagado dentro del hogar se llamaba amor. Generalmente la dote la aporta-
ba el padre de la novia. Padre de la novia y novio de la novia negocia-
ban en privado los términos de la transacción. 
 

L a virginidad en la mujer era requisito indispensable para el buen casar. La virginidad en el hombre se curaba lo más temprano posible 
llevando al joven a un prostíbulo. Si, después de la noche de bo-

.../ 
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das, el novio no estaba convencido de haber recibido mujer virgen, podía 
devolverla a la casa paterna. Ex marido y padre rechazarían a la mala 
pécora para siempre. Una madre soltera en la familia: mancha imborrable 
en el prestigio del apellido. Padres solteros no habían porque se acudía 
a la estratagema de quién te asegura que el hijo es tuyo. Los servicios 
de las prostitutas eran necesarios para los hombres casados porque ellas 
les hacían lo que a las esposas se les reprimía hacer. 
 

P ara un marido era impensable tener por esposa a un ser con apetitos sexuales: la amenaza de los cuernos era insufrible pues en algún 
momento por razones de trabajo (o placer) tenía que aflojar la 

guardia y control de la cónyuge. Los servicios de las prostitutas eran 
necesarios para los jóvenes y hombres solteros de manera que en su ape-
tito sexual incontrolable no dañaran la honra de las señoritas casade-
ras. 
 

S e denominaban señoritas casaderas las mujeres jóvenes que ya estaban listas para distribuir en la bandeja del matrimonio. Además de los 
servicios de las prostitutas era también lícito y aceptado que los 

solteros y los jóvenes acudieran a las mujeres contratadas en la casa 
para los oficios domésticos. También podía acudir a satisfacerse con la 
doméstica el señor de la casa y era propio de la señora de la casa 
hacerse de la vista gorda y despedir a la sirvienta si resultaba embara-
zada. 
 

L a esposa no se podía negar a los avances sexuales de su marido; eso significaba incumplir con los deberes conyugales además de abrir el 
portillo para las sospechas de que estaba haciendo el amor con otro 

hombre. El alcoholismo y la violencia eran rasgos inherentes al hombre: 
la mujer debía aprender a convivir con ello. El cuidado de los hijos era 
tarea exclusiva de la mujer no solo por el hecho de la maternidad sino 
para protegerlos de la violencia y del incesto. Así era, pequeñas salta-
montas, el ambiente donde yo crecí. 

En The Siglo News, Guatemala, 12 de mayo de 1999, Bob Brenneman comenta 
la puesta en escena de mi obra El Jurado de las Cuatro Grandes montada 

por el grupo CETAU y dirigida por Consuelo Miranda. Dice que es una obra 
intencionalmente absurda y una mordiente sátira social, una prueba de 
que el anhelo de una noche de teatro artístico y pensante en la ciudad 
de Guatemala no es un sueño imposible. Nos levantó la moral porque a 

veces teníamos que salir a buscar público. 
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