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CALCETAS AZULES CON PIE DE PÁGINA 

1 Febrero 2020 

S iendo guatemalteca padezco de complejos, inseguridades, resentimien-tos, envidias simples y envidias enconadas como niguas, todas expre-
sadas tarde o temprano en miedos y agresiones. Tuve la desgracia de 

ser capa media media al borde de la capa media baja rozando en algunos 
momentos con el lumpen proletariado. Para colmo de males fui el vástago 
único de uno que cayó de rico a re pelado por esas cosas de las vidas de 
herencias arrebatadas. Todos esos prolegómenos para sacar de mi concien-
cia muda unas calcetas azules y ponerlas en vitrina en este escrito que 
es una especie de tránsito de la conciencia callada a la conciencia pla-
ticada. Eran unos tiempos lejanos, a mediados del siglo pasado, cuando 
mi país era racista, elitista, autoritario y pío. 
 Primaria. Colegio Belga Guatemalteco La Sagrada Familia. El nombre del 
establecimiento lo dice todo: era Colegio (escuela privada pagada por 
los progenitores), era primeramente Belga (la aspiración europea), era 
en segundo lugar Guatemalteco (la realidad de paisillo de ombligo perdi-
do en trauma invasivo), y se terminaba de llamar La Sagrada Familia 
(catoliquísima referencia). A brochazo burdo describo el sistema jerár-
quico de la institución: a la cabeza de la pirámide Dios, un poquito más 
abajo la Madre Superiora (monja belga sapiente del castellano pronuncia-
do a su manegrhra), directoras de primaria, secundaria, etc. (belgas 
viejitas o guatemaltecas de rancio linaje). Para cada grado (tres sec-
ciones con 33 cápitas por sección) una monja maestra y encargada de gra-
do y dos maestras rasas. La encargada daba clases en la sección A y las 
rasas en la B y la C. En cargos administrativos importantes, como la te-
sorería, monjas belgas también. Brochazos burdos dije, sin detalle, que 
esto no es un ensayo sociológico político cultural de los que resulta 
fácil hacer pues dejan al autor fresco sin ventilar sus vulnerabilida-
des. En general la estructura se leía así: las belgas eran más importan-
tes que las guatemaltecas, las monjas más importantes que las no monjas, 
entre las monjas las de apellido llamado de familia eran más importantes 
que las esforzadas de provincia. No toda monja era igual a otra pues 
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había niveles: las ya hechas y derechas, las que casi estaban listas pa-
ra hacer sus votos (pobreza, castidad, etc.) y las aspirantes (en una 
especie de período de prueba). 
 A las alumnas ampliamente pudientes las apuntaban en la sección A1 ob-
viamente con privilegio de maestra monja, a las regular pudientes las 
metían en la sección B y a las menos pudientes las acondicionaban en la 
C. Todas éramos pudientes porque podíamos pagar, pero también estaban 
las cero pudientes o becadas en el último renglón de la estructura. Aún 
así, estas también tenían su importancia pues comparadas con las emplea-
das de servicio tenían consideraciones de gente. Las de servicio eran 
sombras que barrían o limpiaban los baños sin derecho a la palabra, el 
gesto o la existencia. Específicamente iba la cosa así. Si tu familia 
tenía finca, comercio de importancia o pedigrí profesional de la capi-
tal, estabas en la A. Si tatas profesionales comunes en la B. Si otras 
profesiones u oficios en la C (incluía comerciantes que tenían sus dine-
ros pero no eran de la High y profesionales que no llegaban a especia-
listas o a un renombre). Yo empecé en la A como una excepción porque mi 
tía Emérita era del establishment católico por haber trabajado con los 
padres de Mariknoll. Pero como me mandaron al exilio a Malacatancito por 
haber atentado contra la estabilidad escolar al saber leer y escribir y 
ejecutar velozmente las cuatros operaciones aritméticas básicas antes 
del debido tiempo contraviniendo el debido proceso, caí en estimación y 
fui a parar a la C. 

1 La repartición entre las tres sec-
ciones se realizaba de manera natu-
ral. Ya se sabía cuáles familias en 
Guatemala eran más Sagradas, digo 
Adineradas, que otras. Apellidos, 
pertenencia, ubicación en el entrama-
do social. Los criterios de clasifi-
cación yo me los inventé a raíz de lo 
que fui husmeando. Y no era que para 
inscribirse hubiera que llevar el 
árbol genealógico ni las escrituras 
de los bienes raíces y los recibos 
del mobiliario y equipo del hogar, 
pero no me cuesta imaginar un Petit 
Comité tomando las decisiones: las 
Belgas indagando y las guatemaltecas 
chismeando. Importantísimos los ape-
llidos al punto que todas éramos lla-
madas por nombre y apellido. Nunca 
diminutivo, nunca nombre en solita-
rio. Siempre fui María Eugenia Ga-
llardo y entre las niñas nos refería-
mos de la misma manera. Yo iba a re-

faccionar con Margarita Vítola, Pa-
tricia Pensabene, Edna León y Blanca 
Rosa Mejicano, por ejemplo. Patricia 
Funes vivía por mi casa y Marlene 
Disseldorf en la zona 12 y así. Todas 
las mencionadas de la sección C (un 
apellido de los mencionados me con-
firma que no era solo el apellido si-
no la situación presente y latente de 
los que lo portaban). Bueno, la cosa 
era que entre las alumnas, clasifica-
das en secciones, se creaba un sub 
universo jeráquico con todo lo mal 
que suena juntar esas dos palabras, 
la una tan trascendente y la otra tan 
militar y de poder y de bajezas de la 
humana humanidad. La Sección A, ¡oh 
la A! esas se creían la divina torta. 
Eran amables y alegres, al fin niñas, 
pero con un cierto levante de nariz y 
unas ciertas conversaciones de paseos 
a extranja, temporadas en la finca, 
clases privadas y club. Eran las úni-
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 Éramos de uniforme, lógicamente, pero como en el detalle está el dia-
blo, unos uniformes se veían más de ricas que otros: hagan ustedes el 
promedio ponderado entre condición de la falda –muy lavadita de año a 
otro o mal planchada, o con eterna cara de nueva-, la calidad de la blu-
sa –muy blanca o percudida o arrugada o perfecta-, los zapatos –siempre 
tan reveladores de la condición social- y las benditas calcetas chismo-
sas a morir y sin miramientos para revelar qué tal le va a uno en la ca-
sa, dinerariamente hablando. Vamos a ver mi caso: falda de uniforme 
nítida, blusa de punta en blanco, suéter ídem, zapatos siempre nuevos y 
lustrados, pero pero pero pero pero (¡ay qué dolor!) las calcetas: azu-
les. Explico: el uniforme exigía calcetas blancas o azules. Todas usaban 
blancas, excepto las pobres y despreciadas becadas de triste uniforme 
heredado, y yo. Why? Oh! Why? Porque mi tía Emérita así lo dispuso. Mi 
papá se esmeraba en comprarme falda, blusas, suéter y zapatos cada año. 
Yo (aquí ya véanme en tercero primaria sección C) lavaba y planchaba mi 
falda, lavaba y planchaba mis blusas, lustraba mis zapatos, cuidaba mi 
suéter y lavaba mis calcetas. Pero por alguna lógica de esas incompren-
sibles la tía dispuso que las calcetas blancas se percudían y convenció 
a mi padre para que las comprara azules para el colegio y blancas para 
salir. Y por alguna lógica de esas incomprensibles mi padre le hacía ca-
so en eso, cuando lo normal era que no le hiciera caso en nada más. En-
tonces que ahí me pasé sufriendo el tal Belga con calcetas azules. No se 
crea que no di la lucha, que no rogué, que no traté de convencerlos. Mi 

cas que se saludaban de besito en la 
mejilla, usaban mucho el tú, se po-
nían las calcetas dobladas a manera 
de mostrar el tobillo y se paraban 
con la mano recostada en la cadera en 
media luna en posición rarísima de 
descanso tipo ya terminé de jugar te-
nis. Lo que más les afectaba no era 
lo que eran ni lo que tenía sino la 
forma en que las trataban, desde las 
monjas (superiora incluida) hasta las 
maestras pasando por las muchachas 
uniformadas que les llevaban fina 
vianda con refacción a media mañana, 
hasta las del staff que las llegaba a 
recoger o las esperaba a la bajada 
del bus escolar. A las de la B las 
recuerdo serias pero realmente no las 
conocí bien porque como ya conté es-
tuve en la A y en la C. Las de la C 
éramos alegres y traviesas y sin 
grandezas qué contar ni staff ni pa-
rafernalia de atenciones ni trato re-

verendoso de la reverenda y su séqui-
to de asustadas. Pongo un ejemplo pa-
ra que no digan que siendo la acom-
plejada de las calcetas azules todo 
lo veía bajo el crisálido cristal de 
mi resentimiento. Kermesse. Esas oca-
siones en que se rompe la rutina y 
saltan las liebres de la realidad. 
Pidieron una contribución en comida. 
Yo llevé un paquete de pan sándwich 
de a 15 len (pequeño, los grandes 
eran de a 25). Sacamos los panes de 
la bolsa, de par en par hicimos sand-
wichitos con mantequilla y rodaja de 
jamón y los volvimos a meter a la 
bolsa de Pan Victorias (el rojo boni-
to de la muñequita). Ese pan era en 
la casa un lujo de semana santa o 
fiestas en las que descansan hasta 
las panaderías y a mí me sabía a man-
jar de dioses. El jamón creo que fue 
la primera vez que pasó por el dintel 
de nuestra puerta. Hice la fila muy 
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argumento era tan simple: si yo lograba mantener mis blusas blancas, sin 
percudir, lo mismo podía hacer con las calcetas del colegio. Si yo sabía 
lavar mis blusas y dejarlas en jabón y asolearlas y ponerles azulillo y 
producir unas bellezas níveas y blancas y relucientes, lo mismo podía 
hacer con las calcetas. Pero la otra dispuso que no era lo mismo porque 
la blusa se lleva cerca de la cara y las calcetas en los pies y ese cri-
terio se impuso. Llegaba entonces el principio de año y vuelta a salir 
de Flamingo y de Mont Blanc con mi ajuar nuevo incluidas las malditas 
calcetas azules. Francamente mejor me hubieran colgado un rótulo en el 
pescuezo que dijera: niña no becaria pero huérfana de madre y de familia 
estrafalaria con hermano y hermana haciendo de progenitores. 
 Una mancha en mi prestigio esas calcetas. Porque yo tenía mi círculo 
de admiradoras entre mis amigas, un cierto liderazgo por no decir ten-
dencias a mandar alegremente al grupo. Las maestras me querían por inte-
ligente de saberme bien hasta lo que explicaban mal. Las monjas me tra-
taban con respeto no solo por mi tía sino porque era de cuadro de honor 
y respetuosa y de buenos modales. Y yo salía en los actos y declamaba 
lindo y me inventaba coreografías y escenas de teatro y dirigía y ponía 
en escena y disponía vestuarios y todo era muy feliz pero lo que nadie 
sabía era que llevaba la tristeza en los pies. Un estigma, un dolor, una 
vergüenza, un malestar. Incomodidad y pena que solo aliviaba acosando a 
las que se dejaban. Era mi manera de salvar el pellejo para no quedar, 
en aquella jaula estrictamente jerárquica, en el último renglón. ¿Quién 

contenta y orgullosa para entregar mi 
paquete y la monja infeliz me lo re-
cibió con cara de ala gran qué poca 
cosa y no dijo ni gracias porque le 
urgía atender a una de la A que venía 
detrás de mí con las manos vacías pe-
ro con su sirvienta uniformadísima a 
la par y preguntó la religiosa (se 
les decía Madmoiselles en un tiempo y 
luego Madres): ¿su mamá mandó brazo 
gitano? ¡ay gracias, dígale que tan 
fina! y levantó el enyuquillado enca-
je para exhibir un pastel largo y 
flaco sobre un azafate de vidrio que 
se denominaba pyrex, pastel estrambó-
tico que nadaba en jugos lechosos o 
cremosos. En mi medio larga vida no 
había visto un pastel tan raro con un 
nombre tan divertido: brazo gitano. 
Ante la afrenta me hice a un ladito y 
guardé el momento ese de “hacete a un 
lado, poca cosa”, en el libro de las 
cuentas sociales por cobrar. Había 

rivalidad entre las secciones que se 
resolvían fuera de los ojos parciales 
y elitistas de los adultos. Las de la 
A decía que eran las Aplicadas y que 
las de la B eran las Burras y las de 
las C las Cagonas (un atrevimiento 
espantoso en aquel ambiente donde no 
se decían malas palabras y todo lo de 
cagar era nomenclatura hiriente e in-
digna). Las de la B se autodenomina-
ban Buenas sin ofender a las otras y 
las de la C nos decíamos Campeonas, 
siendo las de la A las Animales y las 
de la B las Burras. Por cierto que 
también estaba la sub casta de las 
internas y medio internas que si es-
taban en esa condición algún problema 
tenían, pero eso es tema para otro 
oportunidad ya que en el asunto tam-
bién soy docta pues fui interna en 
dos ocasiones (una más triste que la 
otra). Quiero aprovechar este largo 
pie de página que ya sé que es de 
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se iba a atrever a burlarse de la que se burlaba? 
 No se llamaba acoso a las relaciones que se tenían entre cabezas y 
pies de la institución; se llamaba orden, disciplina, respeto, etc. Se 
llamaba lo que fuera pero se expresaba en miedo. La cadena de importan-
cia de arriba para abajo se traducía en cadenas de miedos de abajo para 
arriba. Las muchachas le tenían miedo a las alumnas (ricas, pobres, me-
dianas o becarias) y a todo ser humano que se les acercara. Las alumnas 
le tenían miedo a las maestras, a las monjas, a las directoras y a Dios. 
Las maestras le tenían miedo a las monjas, a las directoras y a Dios. 
Las monjas le tenían miedo a las directoras y a Dios. Las directoras me-
dianas le tenían miedo a las directoras más elevadas y a la madre supe-
riora y a Dios. Las directoras más elevadas le tenían miedo a la madre 
superiora y a Dios. La madre superiora le tenía miedo a sus superiores 
en Bélgica y a Dios. Y en ese sálvese quien pueda yo le tenía miedo a 
todo y me la pasaba jodiendo a las más frágiles para que no se me nota-
ra. Si alguien hubiera mencionado mis calcetas o las hubiera rozado con 
el pétalo de una mirada, me hunde. 

esos que incomodan queriendo ocupar 
casi tanto espacio como el cuerpo 
principal del texto, pero quedé en 
esa encrucijada en que si uno incor-
pora una disquisición en algo que ya 
se lució por su equilibrada estructu-
ra, se le desmorona la prosa. Aprove-
cho, decía, para aclarar que el eli-
tismo y superiorismo que se vivía no 
era exclusivo de Guatemala y que eso 
lo bebimos junto con otros jugos ci-
vilizatorios (aunque según los, pro-
bablemente sesgados, libros de histo-
ria las sociedades pre colombinas es-
taban muy separaditas por castas e 
importancias políticas, religiosas y 
económicas, ve tú a saber). Presento 
evidencia personal de lo dicho. Cuan-
do yo afirmo y acepto (mea culpa mea 
culpa mea gran culpa) que jodía y 
acosaba y me burlaba de las que se 
dejaban me refiero a mis pares. Segu-
ramente eran las más débiles pero 
eran siempre las mías. Sin explici-
tarlo obviamente porque nadie jamás 
va a aceptar que da clases de sentir-
se superior y tratar mal, uno asumía 

que habían personas (niñas en este 
caso) que eran más o menos sus igua-
les y otras que no lo eran. Los in-
gleses lo tienen bien claro cuando se 
refieren a los lesser persons en con-
traposición a los non persons sepa-
rando el mundo de los que son menos 
del mundo de los que ni siquiera son 
considerados gentes. Yo jodía a los 
lesser persons (las mishes, las débi-
les) pero nunca a los non persons 
(las becadas y las sirvientas). Y ese 
código aplicaban todas las que jodían 
o se creían o se burlaban o se secre-
teaban o hacían ojos o se intercam-
biaban papelitos sosteniendo la car-
cajada. En la masa de uniformadas lo 
que se vivía era que el uniforme no 
uniforma (ni siquiera el uniforme de 
las monjas llamado hábito) y que se 
sabe quién es quién en las pequeñeces 
del diario vivir, del diario mirar, 
del diario hablar y del diario deci-
dir con quién juntarse y a quién 
humillar. Larga nota al pie que le 
luce a unas calcetas.  
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BARCA 

Barca anclada 
¿Zozobrada? 
¿En pausa? 

 

A la deriva voy 
Que soy poeta 

De vela es mi barca 
Esclava del viento  

Soy poeta 
 

En vientos alisios por mejor nombrados 
En aguas ajenas 

Nunca pertenezco  
Soy poeta 

 
Si arribo a labio de playa 

La quiero espumosa 
Si en alta mar 

Entregada al destino 
En la oscuridad nunca 

Que soy luz 
Soy poeta 

 

Cambio bandera cada doscientas millas 
Que soy poeta 

 
Y el cielo azul es siempre azul 

Y la tormenta gris es siempre azul 
Que el color se inventa  

Y se colocan soles y lunas a voluntad 
Que soy poeta esclava de la mentira y la fantasía 

y del retorcer de hechos 
 

¿Y las estrellas? 
Entre poetas nos entendemos  
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PLACENTAS 
Cada pedacito hablando diferente idioma 

Fruto: 
Si llegas a feliz término 
¿qué te llevarás de mi? 

Fruto: 
Si no llegas a feliz término 

¿qué dejarás en mí? 
Placentas de rasgado ánimo de tejido rostro 

Entrañas de fuego hoy 
Algodones 

Ríos colorados mañana 
Mullido lecho 

Borbotones de vida 
Placentas. 

 
 

VOCES 
Crecer en un jardín masculino 
Voces del mujeral, al fondo 

Mundo masculino con sus lógicas 
Mundo femenino con sus desconfianzas 

Florecer entre arriates 
Marchitarse en la confusión  

Y salir ilesa 
No era explícito el lenguaje de las mujeres 

De gestos y susurros su canto 
Claro directo seco el lenguaje de los hombres 

De palabras sin música su canto. 
 
 

ALTAR 
Ampliada la foto del finado 
De la que se fue sola, sombra 

Del grupo, imprecisión en el quién es quién  
Enmarcado el diploma 

Flores viejas 
Un rosario collar 

Altar de la conformidad 
La aceptación en una mesa con mantel alegre 

Altar. 
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FLORES 

Si muerte flores  
Si vida flores 

Si perdón flores 
Si esperanza flores 
Si elegancia flores 
Si humildad flor 

 
Si amor flores 

Si aromas flores 
Si color flores 

Si paisaje flores 
 

Entre las tapas de un libro haciéndose la muerta 
En cabello recién lavado haciéndose la viva 

Flor 
 

En la lápida de mi madre 
Lirio fresco de mutilado tallo.  

 
 

PARCHADAS 
Parchadas vamos 

Cubriendo algo que no está bien 
Parchadas vamos 

Rasgándole sitio a la etiqueta 
Parchadas vamos 

Cubriendo 
Disimulando 

Esta condición de mujer 
Tan cuestionada 

Mancillada 
Etiquetada 
Parchada. 
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Antología Mujeres que Cuentan. Presentación de Lucrecia Méndez de 
Penedo. Selección de Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. Universi-
dad Rafael Landívar, Guatemala, Colección Abrapalabra 32, Publicación 
Única 2000. Cuentos de Eugenia Gallardo en páginas 39, 40, 41 y 42. 
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HIJOS 

Por cada hijo que tenemos 
Una herida qué sanar 

Un árbol qué vigilar con cien ojos 
Un río permanente entre las piernas 

Un vientre en conversación misteriosa con las estrellas 
 

Por cada hijo que no tenemos 
Un río entre las piernas 

Unas mordidas en el vientre 
Una desazón que no encuentra camino 

 
Por cada hijo que tenemos 
Unas explicaciones qué dar 

 
Por cada hijo que no tenemos 
Unas justificaciones qué dar 

 
Por cada hijo que perdemos 
Cientos de ojos justicieros 

Y ninguna lágrima. 
 
 

REALIDADES 
Desfiguradas 

Vistas a medias 
Ocultas a voluntad 

Realidades 
Fábricas de conciencias tranquilas 

Empacadas 
Desubicadas 
Realidades 
Ex portadas 
Ex iliadas 
Ex pulsadas 
Ex tranjeras 
Ex trañas 

 
El alma en comunión: intacta 

Comunión comunidad 
Lo invisible existe en la pureza 

Realidades. 

9 Febrero 2020 



EUGENIATIMES 
CRAZY LOCURA 

Porque somos locos pedacitos de algo 
Porque nos integramos de caprichosa manera  
Porque nuestras aristas son antojadizas  
Y nuestro equilibrio único e imposible  

Porque somos una bandeja de posibilidades y de límites 
Por eso son las crazy quilts nuestro retrato. 

 
 

EQUILIBRIOS 
Estáticos y dinámicos  

De las promesas 
De los engaños 

De la cordura obligada 
Del salto al vacío 

Equilibrios negociados 
En la fantasía  

De atardecer y canto 
Equilibro final del silencio 

Equilibrios. 
 
 

INGENUO 
Ying yang 
Tú y yo 

Lecho nupcial 
Futuro de encajes 

Sosteniendo 
Sangres extrañas 

Sembrando criaturas  
El lecho del amor  

Esperanzado 
Ingenuo. 

 
 

GUATEMALA 
Guatemalan / Hope / Rage 
Children / Playing / Tuero 

Happiness  
Sadness 

Guatemala 
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CHAPTERS 
 
1. Buttocks classified by size and 
appearance. Find your type. 
2. Human geography. Locate your 
ass. 
3. Ass and surroundings according 
to gender. Discover the intrica-
cies of your surroundings down 
there. 
4. What your body will normally 
discharge through your ass. 
5. Learn the difference between 
going number one and going number 
two. 
6. The special case of number one 
and two simultaneously (the male 
crossroads). 
7. Female do’s and don’ts. 
8. Male do’s and don’ts. 
9. Cleaning products: from a corn 
cob to wet ones and everything in 
between. 
10. A word on cultural differ-
ences: age, ethnicity, traditions, 
social status, and religion. 
11. Basic and advanced techniques 
on the issue of reaching your ass. 
12. Front to bottom pros and cons. 
Bottom to front pros and cons. 
 
Annex: Frequently asked questions. 
 
Book includes a cleaning kit, a 
hand mirror and a magnifying 
glass. Graphics, comparative 
charts, action pictures, diagrams, 
and statistics beautifully pre-
sented in full color.  
 
 

CAPÍTULOS 
 
1. Culos clasificados por tamaño y 
apariencia. Encuentre su tipo. 
2. Geografía humana. Localice su 
trasero. 
3. Culos y alrededores según géne-
ro. Descubra las complejidades del 
entorno. 
4. Lo que su cuerpo normalmente 
eliminará a través de su trasero. 
5. Aprenda la diferencia entre 
hacer del número uno y hacer del 
número dos. 
6. El caso especial del número uno 
y el número dos simultáneamente 
(la encrucijada masculina). 
7. Mujeres: do’s and don’ts.  
8. Hombres: do’s and don’ts. 
9. Productos de limpieza: desde 
mazorcas hasta toallitas húmedas y 
la gama de alternativas. 
10. Una palabra sobre las diferen-
cias culturales: edad, etnia, tra-
dición, posición social y reli-
gión. 
11. Técnicas básicas y avanzadas 
para llegar a su trasero. 
12. De adelante para atrás: venta-
jas y desventajas. De atrás para 
adelante: ventajas y desventajas. 
 
Anexo: Preguntas frecuentes. 
 
El libro incluye kit de limpieza, 
espejo de mano y lupa. Gráficas, 
cuadros comparativos, fotos en ac-
ción, diagramas y estadísticas se 
incluyen bellamente presentadas a 
todo color. 
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HOW TO CLEAN YOUR BUTT FOR IDIOTS / CÓMO LIMPIAR SU TRASERO PARA IDIOTAS 
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VALENTÍN EXPERIMENTAL 
 

I 

J untamos su necesidad de afecto con la mía. Sus ansias de compañía con las mías. Nos quisimos y acompañamos. Hasta que su... esto 
está absolutamente cursi y falso. Veamos. De segundo hervor, am-

bos, nos juntó la mano peluda. Nos juntamos a juntarnos y nos separa-
mos porque sí. Porque así es la vida romántica. Poco romántica y 
práctica. 
 

II 
Y a cada catorce de febrero nos acercamos con el corazón temblando de 
algo. A veces de amor, a veces de soledad, a veces de miedo, a veces 
de duelo, a veces de cinismo. 
 

III 
Querido amor: Eres mi Cuchicuchi adorado, mi vida, mi cielo, mi razón 
de vivir. Cuando te pienso mi corazón se acelera, me sudan las manos, 
me tiembla el alma. Recreo cada gesto (de tu boca), cada mirada (de 
tus ojos), cada bucle (de tu cabello) y con esas remembranzas (de mi 
mente) le impongo tu presencia a mi soledad y me vuelve la vida. Me 
tienes en permanente suspiro deseando sentir tus latidos junto a los 
míos en ese ritmo que se llama unísono. Te quiero, te amo, te idola-
tro, amor de fantasía que nunca encontraste un hombre en quien perso-
nificarte. Y así terminaré mis días: cursi y sola y enamoradísima del 
amor que nunca fue. Tuya por siempre y más allá de la eternidad, te 
besa, Meg. 
 

IV 
En un 14 de febrero me sentí agradecida con el que me pidió ser su 
novia porque me sacó de la masa de suspiradoras sin traido y me elevó 
a los cielos de las que andaban con un anillote de graduación colgado 
de una cadenita. Me sentí agradecidísima porque me protegió del aban-
dono ferrocarrilero y de la maldición del oficio de colocarle a los 
santos su vestidura. 
 

V 

U n 14 de febrero una amiga me abrió su casa. Ahí nos refugiamos el que se escapó del infierno y yo. Ella se fue esa noche de la 
casa sabiendo que apoyaba a una amiga. Ella se fue esa noche de 

la casa sin saber el riesgo de vida que corría. Cuando dicen que es 
el día del amor pero también de la amistad, la recuerdo. 
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AVISO 
Vendo personajes 

 
1. Una viuda alegre que tira la cuchara, tira el tenedor, tira to-

dos los trastos y se va a El Salvador. 
 
2. Una patojita que se compone y se compone cuando llega su mari-

nero con un bonito traje que parece carnicero. A veces se viste 
de tulipán. 

 
Me informan que ambos pueden tener restricciones de derechos de 
autor. Se recomienda disfrazarlos bien. 
 

ET/09/7467 

¿QUÉ SE NECESITA PARA MORIR DE AMOR? 
 

¿ Se necesita para morir de amor una relación codependiente adosada con una fijación obsesivo compulsiva en permanente ideación suicida 
que pase del dicho al hecho? 

 
¿O basta un poema impreciso con río? 
 
¿O el tango del violín que sabe del morir de amor? 
 
¿O un suspiro interminable que corte el aliento? 
 
¿O una luna lunera mala consejera? 
 
¿O un sentido trágico de la existencia? 
 

P ara morir de amor, dicen, se necesita un perfecto asesino del per-fecto amor y una víctima romántica en cuerpo presente y corazón en 
bandeja. A morir de amor venimos los que de amor vivimos y terca-

mente reencarnamos. 
 

NO 
Que no caiga la noche 

Que no se rompa el silencio  
Que se rompa la noche 

Que se caiga el silencio... 
Y llegues a mi cama. 

13 Febrero 2020 
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Tristeza 

U na tristeza. Puntual. Se 
llora cada 35 minutos. Sin 
pensamiento que lo acompañe 

va esta tristeza. Sin motivo ob-
jeto sujeto circunstancia razón 
va este dolor agua en los ojos. 
Algo se rompe cada 35 minutos y 
sale en agua que no alivia. De 
fracaso, talvez, en el saber que-
rer va esta tristeza. Pedazos de 
mi se van soltando en esta tris-
teza laguna. Consuela un poco ver 
que al bosque le llueve. Consuela 
un poco que es de noche, cuando 
baja el volumen de la impertinen-
cia de los humanos. Consuela un 
poco. 
 
 

Martes 

C ascarones y confeti. Permiso para ir a la Juguetería y 
salir con disfraz lindo o 

máscara horrenda. O permiso para 
ser locas de sábana amarrada. A 
cada cual según sus pistos, a ca-
da quien según sus fachas. Al día 
siguiente a hacer el ridículo 
chorreándose la frente con ceni-
za: todas. Aguantándose la risa 
con culpa piadosa: todas, hasta 
las maestras. 
 
 
 
 
 

Proceso 

N oviembre conocernos en New 
Orleáns. Febrero hacernos 
novios en Guatemala. Octu-

bre casarnos a escondidas de su 
familia. Febrero viajar a Brasil. 
Cuatro años ser felices en Sao 
Paulo. Separarnos violentamente. 
Divorciarme a escondidas de él. 
Enterarme de su muerte (¿suicidio 
o asesinato?) casi treinta años 
después. Empezar inmediatamente 
una novela contando nuestra his-
toria de amor. Escribir cinco 
años. No escribir otros cinco 
años. Pensar la novela siempre. 
¿Terminarla nunca? 
 
 

Felicidad 

L a felicidad es ropa tendida. Piso lustrado. Olor a sopa. 
Voces. Un gato. Ventanas 

abiertas. Risas en el zaguán. 
Otro gato. Alguien que peina a 
alguien. La pila que se rebalsa. 
Otro gato. Y dos abuelas. Una 
máquina de coser esperando. 
 
 

Perdón 

T anta desgracia, tanta injus-ticia, tanta tragedia, tanto 
dolor, tanta maldad, tanta 

crueldad, tanto miedo... y uno 
aquí en la orilla del pantano ar-
mando versos para sensibilizar a 
los ya sensibles. Perdón. 

PERSONAL E INTRANSFERIBLE 
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ESTA PEOPLE 
 

R emiendan los trapos en la Costurerie, politiquean en el coffee 
break, se van de after party, cenan fondue, leen el New Yorker, 
sufren Barças y Realesmadrides, se largan de weekend con sus whis-

keys, la realidad local les parece kafkiana, jamás lavan las corbatas, 
se saben el si vous plais y el thank you very much con papas, son monos 
y cosmopolitos, son unos mis amigos. 
 Se saben el ay qué horror, agregan el pues sí chula, organizan baby 
showers, se van de outlets a Miami, contratan decorador, planean con 
wedding planner, frecuentan a Santa Delfina de Signé, son de cajilla de 
seguridad y peinadora en casa, presumen marido extranjero y pistillos 
locales, son monas y cosmopolitas, son unas mis amigas. 
 Comen mierda y eructan pollo, pasaron de pirujos a cachurecos, se apu-
ñuscan los hombres a chupar en las fiestas y se apuñuscan las mujeres a 
pelar en la fiestas, los más bolos agresivos y mal proveedores son anti 
gays, anti lesbianas, anti aborto y anti todo (por razones morales, di-
cen), cuando hay muerto se arrebatan los cachivaches, se quieren mucho 
en los casamientos y bautizos y se odian en los velorios, en las fotos 
salen alegres y bien avenidos, son monos y aspiran a ser cosmopolitos, 
son unos mis parientes. 
 Desayunan coyuntura, almuerzan controversia, cenan crisis, sueñan apo-
calipsis, votan y se arrepienten, reaccionan y después leen, tienen 
siempre la razón, si dice viral salen despetacados a ver de qué se tra-
ta, meten la pata y le echan la culpa al corrector, la justicia no les 
aplica, defienden a ultranza la cultura alcohólica, aman los volcanes y 
odian a la gente, son una monada y se creen cosmopolitas, son unos mis 
paisanos. 
 

TAMAÑO 

L a inteligencia, como el pene, viene con un tamaño que se estira hasta un límite natural. La habilidad, la práctica y el empeño ayu-
dan hasta cierto punto llamado de inflexión o point of no return 

(PNR por sus siglas en inglés). De escasas inteligencias he conocido 
hasta filósofos y de tamaño petit, amorosos amantes. Los unos compensan 
citando mucho para disimular que no aportan nada y los otros siendo 
tiernos y diligentes para lidiar con el hecho de que satisfacen poco y 
se tardan mucho. A quien le llueve sobre mojado con limitaciones en los 
dos frentes no le queda más que hacer dinero o aperarse de poder políti-
co mediante sinvergüenzadas y caminatas por ilícitos caminos. Escribo 
esto con la tranquilidad de que mis lectores no adolecen de las mencio-
nadas escaseces. Tampoco son ricos, ni malandrines, ni empoderados. Todo 
lo contrario. 
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SOMOS 
 

N os ponen nombre. Eso, de plano. Yo María Eugenia, tú Patricia o Segismundo o Alberto o Rebeca o William o Pancracio o Margarita de 
los Ángeles. Y uno se aprende los nombres. Mi papá Calixto y el 

tuyo Hermenegildo o Rafael o Joe o Armando o Atanasio. Mi mamá Olivia y 
la tuya Amanda o Filiberta... en fin que uno se sabe los nombres que se 
tiene qué saber. Pero a veces hay personajes que no son de trato directo 
pero sí son importantes por alguna razón. Entonces, para la nomenclatura 
personal de nombrar, se llaman “la razón por la cual son importantes o 
interesantes o dignos de recordar o necesarios para referencias”. Me ex-
plico. Uno pregunta: ¿qué fue de “aquella tu prima que iba manejando por 
el puente del Incienso y discutiendo con el marido y él dijo me voy a 
matar y ella le dijo pues bajate y matate y de veras se mató”? Caso 
clásico en que con facilidad se olvida un María o Feliciana (por corto 
que sea), pero la referencia no se olvida jamás (por larga que sea). De 
los tiempos de la U quedó “aquél que se sentaba en primera fila y que ya 
era viejo y se quedaba dormido y después decía que aprendía por medita-
ción”, también conocido como “el que desde el primer día de universidad 
exigió en el trabajo que le pusieran Licenciado Infieri”. A su nombre se 
lo llevó el viento. A veces a los nombres no se los lleva el viento pero 
están repetidos en la misma familia. Por eso mi amigo Quique me pregun-
taba: ¿estás hablando de “tu tío Beto el loco” o de “tu tío Beto el que 
se suicidó”? Ese mismo Quique se ahorraba los nombres y de una vez de-
cía: “mi prima, la que entra lisa y sale murusha de la piscina”, “mi cu-
ñada, la cerota (solo tenía una)”, “mi sobrino que dicen que es moreno 
normal y es un morete”, “mi ex compañera de colegio, la que habla entre 
el clóset a escondidas del marido”, “el que llegaba boleco los viernes a 
cobrar”, “mi vecina, no a la que le quemaron el rancho, sino la otra, la 
que se clavó el pisto del condominio” y así... Así somos. 

MÁXIMAS MINIMALISTAS 
1. La competencia, la raíz de todos los males, punto. 
2. Nos encontramos, siempre y exclusivamente, en el mercado, punto. 
3. Los heroísmos se cocinan en lo cotidiano, punto. 
4. Nos comunicamos, siempre y exclusivamente, para sobrevivir, punto. 
5. Los derechos civiles solo se concretan cuando encuentran un nicho de 

mercado, punto. 
6. El competidor feroz y el consumidor caprichudo nos están matando, pun-

to. 
7. Nunca me vengué de los malos amores, punto. Solo me acosté con sus 

amigos, punto. 
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PERORATA U ARENGA 
 

L as élites acomodadas son una mierda insensible. Las clases emergen-tes son unos cerotes canallas sin escrúpulos. Las capas medias son 
unos clase medieros mediocres que no saben para dónde agarrar. Las 

masas son unos idiotas manipulados. 
 

E l pueblo no ha despertado. Las mayorías eligen a los peores. Las minorías no levantan cabeza. Los políticos Dios me guarde. Los 
burócratas, unos parásitos. Los intelectuales están sesgados al 

servicio de sus ideologías. 
 

L os que tienen empresas son unos explotadores. Los que no tienen, unos inútiles sin iniciativa. Los del sector informal están atrave-
sados haciendo desorden. Los del sector formal evaden impuestos. 

Los que colectan los impuestos hacen chanchullo. 
 

L os no gubernamentales le abren la puerta a fuerzas foráneas. Los estatales sólo piensan en hacer negocio con los no estatales. Los 
imperios se atacan y engañan entre sí pero luego se ponen de acuer-

do para joder a los que no tienen imperio. Los buenos son lobos con piel 
de oveja y los malos son lobos desnudos. 
 

A  grandes rasgos así está el mundo según mis contactos de Facebook, en particular los que llevan y traen desde Twitter los grandes mo-
mentos del acontecer nacional e internacional.  

 
 

MI QUERIDO FILÓSOFO NEGACIONISTA DE LA FELICIDAD: 
 

T e cuento que la felicidad es cotidiana, es íntima, es en el día hembra en sus formas y es en la noche gemidos de macho. La felici-
dad que querés encontrar en tus divagaciones es inaprensible, pues 

no responde a la estructura del lenguaje y huye del pensamiento abstrac-
to. Es líquida, es aérea y es nada, con la fuerza que puede tener la na-
da recostada en el césped del amor. ¿Ya ves? Debajo de la barba se te 
brincó una sonrisa. Pedile permiso al gato y te arrinconás aquí conmigo 
a cuidar de la vida y respirar. 

Narrativa Guatemalteca. Antología. Algo que parezca un prólogo de Eduar-
do Villalobos. Alfaguara Serie Roja, México, 2011. Cuento de Eugenia Ga-
llardo en páginas 137 y 138. 
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LUTO ATEO DE IGLESIA 
 

L a tribu de los ateos contestatarios revolucionistas existencialis-tas rebeldosos dramatetes tenía su iglesia en la cantina. Detrás 
del altar mostrador barra, el Cura: una vieja con paciencia de san-

ta y máxima tolerancia a las impertinencias, los malos olores, los plei-
tos de machillos cabrillos. Sobre la cabeza de la cura sacerdotisa: áu-
rea de ternura y comprensión de su feligresía, esos niños eternos jugan-
do a hombres, algunos de corazón frágil y sensible que sus patriarcales 
ancestros calificaron de mujeriles; otros básicos primitivos pero con 
ansias de codearse con interesantes personajes; otros simples borrachi-
llos callados que transitaron del biberón a la botella sin decir agua 
va. 
 

A cólitas en el trajín de servir y fregar platos donde las hostias llamadas bocas contribuyen con su grasa a la ingesta del guaro de 
consagrar. Atrás de la barra altar y también trinchera para prote-

ger las botellas de la codicia del rebaño, se ubica la Cura, la Sacerdo-
tisa, la Obispa, que por ratos hace de confesora cuando un parroquiano 
se hace un nudo y suelta el rosario de sus desgracias en aquel antro que 
para lavarse la cara se llama Bar, no Cantina: lloriquea de unas pobre-
zas, se lamenta de unas traiciones de mujer, suelta unas dudas de pater-
nidad, relata unas afrentas de vecinos, balbucea unas frases sobre el 
padre ausente, reclama de una madre demasiado presente, suspira por una 
abuela alcahueta, se dispara con unas disquisiciones de poeta, recrea 
unas nostalgias de pueblo... 
 

R efugio del dolor la cantina, consuelo de los pecadores la cantina, salud de los enfermos la cantina, cáliz de las sangres derramadas 
la cantina, rincón de la camaradería la cantina, escape de la rea-

lidad la cantina, reivindicación del ocio macho la cantina, pesadilla de 
los hogares la cantina, basurero de dignidades la cantina, nido de plei-
tos la cantina, amistades instantáneas la cantina, escuela de irrespon-
sables la cantina, alegría y regocijo del dolor que no encuentra camino 
la cantina. 
 

H oy, tantos de febrero de 2020, la tribu de los ateos contestata-rios revolucionistas existencialistas rebeldosos dramatetes ya en 
franca decadencia que tenía su iglesia en la cantina, lloran la 

muerte de la Papisa paño de sus lágrimas que recibió todos sus dineros y 
murió en la pobreza, pero no en el olvido.  
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BOQUITA PINTADA 
Crisis de boquita pintada 

Sombrero y cara 
Cara en el juzgado 

A ser juzgada por acusar 
A ser acusada por someter a juicio 

 
Boquita pintada  
Diciendo lo suyo 
Boquita pintada 
Sombrero y cara 

Una y otra 
Hasta derribar el muro 

Del no me lo van a creer 
 

No me van a creer 
Que la intimidad 
Que la discreción 

Son las escenas del crimen 
 

De la humillación 
De tus boquitas pintadas 

Nuestra libertad de mañana. 
 
 

MUJERES: 

N o nos quedemos calladas. Contemos nuestras historias. Abramos las ventanas. No seamos cómplices con silencios envueltos en tramposas 
virtudes. Digamos lo nuestro. Hablemos. Mujeres, por favor, hable-

mos desde nuestro rincón de la historia. Ya se inventó la electricidad, 
¿qué hacemos alumbradas con una candelita, susurrando? Escribamos. Deje-
mos testimonios propios y  ajenos. Ya. Urge. Si hay que incomodar injus-
tas comodidades, incomodemos. Desagrademos, si ese es el precio. Pero no 
nos vayamos calladas. No nos muramos más allá de la muerte. Contemos, 
hablemos, escribamos. Por favor. Ya basta de oscuridades.  

Crítica Literaria. Vocación de herejes de Aída Toledo. Reflexiones sobre 
literatura guatemalteca contemporánea. Editorial Cultura Ministerio de 
Cultura y Deportes de Guatemala y Academia Editora, 2002. Visiones mar-
ginales y paródicas en las narrativas de Luis Eduardo Rivera, Dante Lia-
no, Aldolfo Méndez Vides y Eugenia Gallardo.  



EUGENIATIMES 

Muito Obrigada 
Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes. Enjoy! 

Thank you for printing and reading eugeniaTimes. Que la disfruten! 

READER’S CORNER 
EL RINCÓN DE LOS LECTORES Y LAS LECTORAS 

POR EUGENIA GALLARDO 
EDITORA 

 Agradezco las reacciones 
estimulantes de 

L. Lara R. Toledo M. Guerrero. 
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F. Méndez. T. Roherer. E. Menéndez 
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Gracias a los comentarios de 
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E. Velásquez 
son una provocación a seguir 

escribiendo y publicando 

 Buenas Noticias para eugeniaTimes 
La invitación a participar en el Proyecto Editorial Los Zopilotes y sus 
libros de formato innovador. El apoyo logístico del grupo editorial que 
está creando la Editorial Ardilla. La distribución de algunos ejemplares 
de la revista impresa, iniciativa de J. Van Der Henst. El regalo de S. 
Valdez del libro Las Manos de la Abuela de Ana María Pedroni Chautemps. 

 Disclaimer 
Sin leipa y sin pago 

A partir de 2020, lo que eugeniaTimes publica en un mes corresponde a lo 
que Eugenia Gallardo escribe en ese mes. La diagramación y distribución 
se hace al mes siguiente. La coyuntura, tan traviesa, puede provocar que 
el lector lea intenciones que la autora no pudo haber tenido antes de 
los acontecimientos. Esto lo aclaro porque la pieza literaria How to 
clean your butt, fue escrita en febrero, antes de la crisis mundial del 
papel higiénico y de los instructivos de lavado de manos que estamos vi-
viendo en marzo, momento en que estoy diagramando y distribuyendo la Re-
vista. 
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