

# EUGENIA T IMES

## Literatura/Guatemala

Febrero, 2020. Raleigh, Carolina del Norte  
 NARRATIVA/ POESÍA/ TEATRO/ AUTOBIOGRAFÍA/ HUMOR/ ENSAYO

---

### CALCETAS AZULES CON PIE DE PÁGINA

**S**iendo guatemalteca padezco de complejos, inseguridades, resentimientos, envidias simples y envidias enconadas como niguas, todas expresadas tarde o temprano en miedos y agresiones. Tuve la desgracia de ser capa media media al borde de la capa media baja rozando en algunos momentos con el lumpen proletariado. Para colmo de males fui el vástago único de uno que cayó de rico a re pelado por esas cosas de las vidas de herencias arrebatadas. Todos esos prolegómenos para sacar de mi conciencia muda unas calcetas azules y ponerlas en vitrina en este escrito que es una especie de tránsito de la conciencia callada a la conciencia platicada. Eran unos tiempos lejanos, a mediados del siglo pasado, cuando mi país era racista, elitista, autoritario y pío.

Primaria. Colegio Belga Guatemalteco La Sagrada Familia. El nombre del establecimiento lo dice todo: era Colegio (escuela privada pagada por los progenitores), era primeramente Belga (la aspiración europea), era en segundo lugar Guatemalteco (la realidad de paisillo de ombligo perdido en trauma invasivo), y se terminaba de llamar La Sagrada Familia (catoliquísima referencia). A brochazo burdo describo el sistema jerárquico de la institución: a la cabeza de la pirámide Dios, un poquito más abajo la Madre Superiora (monja belga sapiente del castellano pronunciado a su manegrhra), directoras de primaria, secundaria, etc. (belgas viejitas o guatemaltecas de rancio linaje). Para cada grado (tres secciones con 33 cápititas por sección) una monja maestra y encargada de grado y dos maestras rasas. La encargada daba clases en la sección A y las rasas en la B y la C. En cargos administrativos importantes, como la tesorería, monjas belgas también. Brochazos burdos dije, sin detalle, que esto no es un ensayo sociológico político cultural de los que resulta fácil hacer pues dejan al autor fresco sin ventilar sus vulnerabilidades. En general la estructura se leía así: las belgas eran más importantes que las guatemaltecas, las monjas más importantes que las no monjas, entre las monjas las de apellido llamado de familia eran más importantes que las esforzadas de provincia. No toda monja era igual a otra pues

Literatura de Eugenia Gallardo, guatemalteca. Cobán, Alta Verapaz, 1953.

Para suscripciones y comentarios escriba a [eugeniatimes@gmail.com](mailto:eugeniatimes@gmail.com)

Copyright Eugenia Gallardo. Distribución Gratuita.

Reproducción libre citando la fuente.

# EUGENIA TIMES

---

había niveles: las ya hechas y derechas, las que casi estaban listas para hacer sus votos (pobreza, castidad, etc.) y las aspirantes (en una especie de período de prueba).

A las alumnas ampliamente pudientes las apuntaban en la sección A<sup>1</sup> obviamente con privilegio de maestra monja, a las regular pudientes las metían en la sección B y a las menos pudientes las acondicionaban en la C. Todas éramos pudientes porque podíamos pagar, pero también estaban las cero pudientes o becadas en el último renglón de la estructura. Aún así, estas también tenían su importancia pues comparadas con las empleadas de servicio tenían consideraciones de gente. Las de servicio eran sombras que barrían o limpiaban los baños sin derecho a la palabra, el gesto o la existencia. Específicamente iba la cosa así. Si tu familia tenía finca, comercio de importancia o pedigrí profesional de la capital, estabas en la A. Si tatas profesionales comunes en la B. Si otras profesiones u oficios en la C (incluía comerciantes que tenían sus dineros pero no eran de la High y profesionales que no llegaban a especialistas o a un renombre). Yo empecé en la A como una excepción porque mi tía Emérita era del establishment católico por haber trabajado con los padres de Mariknoll. Pero como me mandaron al exilio a Malacatancito por haber atentado contra la estabilidad escolar al saber leer y escribir y ejecutar velozmente las cuatros operaciones aritméticas básicas antes del debido tiempo contraviniendo el debido proceso, caí en estimación y fui a parar a la C.

.....  
1 La repartición entre las tres secciones se realizaba de manera natural. Ya se sabía cuáles familias en Guatemala eran más Sagradas, digo Adineradas, que otras. Apellidos, pertenencia, ubicación en el entramado social. Los criterios de clasificación yo me los inventé a raíz de lo que fui husmeando. Y no era que para inscribirse hubiera que llevar el árbol genealógico ni las escrituras de los bienes raíces y los recibos del mobiliario y equipo del hogar, pero no me cuesta imaginar un Petit Comité tomando las decisiones: las Belgas indagando y las guatemaltecas chismeando. Importantísimos los apellidos al punto que todas éramos llamadas por nombre y apellido. Nunca diminutivo, nunca nombre en solitario. Siempre fui María Eugenia Gallardo y entre las niñas nos referíamos de la misma manera. Yo iba a re-

faccionar con Margarita Vítola, Patricia Pensabene, Edna León y Blanca Rosa Mejicano, por ejemplo. Patricia Funes vivía por mi casa y Marlene Disseldorf en la zona 12 y así. Todas las mencionadas de la sección C (un apellido de los mencionados me confirma que no era solo el apellido sino la situación presente y latente de los que lo portaban). Bueno, la cosa era que entre las alumnas, clasificadas en secciones, se creaba un sub universo jerárquico con todo lo mal que suena juntar esas dos palabras, la una tan trascendente y la otra tan militar y de poder y de bajezas de la humana humanidad. La Sección A, ¡oh la A! esas se creían la divina torta. Eran amables y alegres, al fin niñas, pero con un cierto levante de nariz y unas ciertas conversaciones de paseos a extranjera, temporadas en la finca, clases privadas y club. Eran las úni-

# EUGENIA TIMES

---

Éramos de uniforme, lógicamente, pero como en el detalle está el diablo, unos uniformes se veían más de ricos que otros: hagan ustedes el promedio ponderado entre condición de la falda -muy lavadita de año a otro o mal planchada, o con eterna cara de nueva-, la calidad de la blusa -muy blanca o percutida o arrugada o perfecta-, los zapatos -siempre tan reveladores de la condición social- y las benditas calcetas chismosas a morir y sin miramientos para revelar qué tal le va a uno en la casa, dinerariamente hablando. Vamos a ver mi caso: falda de uniforme nítida, blusa de punta en blanco, suéter ídem, zapatos siempre nuevos y lustrados, pero pero pero pero pero (¡ay qué dolor!) las calcetas: azules. Explico: el uniforme exigía calcetas blancas o azules. Todas usaban blancas, excepto las pobres y despreciadas becadas de triste uniforme heredado, y yo. Why? Oh! Why? Porque mi tía Emérita así lo dispuso. Mi papá se esmeraba en comprarme falda, blusas, suéter y zapatos cada año. Yo (aquí ya véanme en tercero primaria sección C) lavaba y planchaba mi falda, lavaba y planchaba mis blusas, lustraba mis zapatos, cuidaba mi suéter y lavaba mis calcetas. Pero por alguna lógica de esas incomprensibles la tía dispuso que las calcetas blancas se percutían y convenció a mi padre para que las comprara azules para el colegio y blancas para salir. Y por alguna lógica de esas incomprensibles mi padre le hacía caso en eso, cuando lo normal era que no le hiciera caso en nada más. Entonces que ahí me pasé sufriendo el tal Belga con calcetas azules. No se crea que no di la lucha, que no rogué, que no traté de convencerlos. Mi

cas que se saludaban de besito en la mejilla, usaban mucho el tú, se ponían las calcetas dobladas a manera de mostrar el tobillo y se paraban con la mano recostada en la cadera en media luna en posición rarísima de descanso tipo ya terminé de jugar tenis. Lo que más les afectaba no era lo que eran ni lo que tenía sino la forma en que las trataban, desde las monjas (superiora incluida) hasta las maestras pasando por las muchachas uniformadas que les llevaban fina vianda con refacción a media mañana, hasta las del staff que las llegaba a recoger o las esperaba a la bajada del bus escolar. A las de la B las recuerdo serias pero realmente no las conocí bien porque como ya conté estuve en la A y en la C. Las de la C éramos alegres y traviesas y sin grandezas qué contar ni staff ni parafernalia de atenciones ni trato re-

verendoso de la reverenda y su séquito de asustadas. Pongo un ejemplo para que no digan que siendo la acomplejada de las calcetas azules todo lo veía bajo el crisálido cristal de mi resentimiento. Kermesse. Esas ocasiones en que se rompe la rutina y saltan las liebres de la realidad. Pidieron una contribución en comida. Yo llevé un paquete de pan sándwich de a 15 len (pequeño, los grandes eran de a 25). Sacamos los panes de la bolsa, de par en par hicimos sandwichitos con mantequilla y rodaja de jamón y los volvimos a meter a la bolsa de Pan Victorias (el rojo bonito de la muñequita). Ese pan era en la casa un lujo de semana santa o fiestas en las que descansan hasta las panaderías y a mí me sabía a manjar de dioses. El jamón creo que fue la primera vez que pasó por el dintel de nuestra puerta. Hice la fila muy

# EUGENIA TIMES

---

argumento era tan simple: si yo lograba mantener mis blusas blancas, sin percudir, lo mismo podía hacer con las calcetas del colegio. Si yo sabía lavar mis blusas y dejarlas en jabón y asolearlas y ponerles azulillo y producir unas bellezas níveas y blancas y relucientes, lo mismo podía hacer con las calcetas. Pero la otra dispuso que no era lo mismo porque la blusa se lleva cerca de la cara y las calcetas en los pies y ese criterio se impuso. Llegaba entonces el principio de año y vuelta a salir de Flamingo y de Mont Blanc con mi ajuar nuevo incluidas las malditas calcetas azules. Francamente mejor me hubieran colgado un rótulo en el pescuezo que dijera: niña no becaria pero huérfana de madre y de familia estrafalaria con hermano y hermana haciendo de progenitores.

Una mancha en mi prestigio esas calcetas. Porque yo tenía mi círculo de admiradoras entre mis amigas, un cierto liderazgo por no decir tendencias a mandar alegremente al grupo. Las maestras me querían por inteligente de saberme bien hasta lo que explicaban mal. Las monjas me trataban con respeto no solo por mi tía sino porque era de cuadro de honor y respetuosa y de buenos modales. Y yo salía en los actos y declamaba lindo y me inventaba coreografías y escenas de teatro y dirigía y ponía en escena y disponía vestuarios y todo era muy feliz pero lo que nadie sabía era que llevaba la tristeza en los pies. Un estigma, un dolor, una vergüenza, un malestar. Incomodidad y pena que solo aliviaba acosando a las que se dejaban. Era mi manera de salvar el pellejo para no quedar, en aquella jaula estrictamente jerárquica, en el último renglón. ¿Quién

.....  
contenta y orgullosa para entregar mi paquete y la monja infeliz me lo recibió con cara de ala gran qué poca cosa y no dijo ni gracias porque le urgía atender a una de la A que venía detrás de mí con las manos vacías pero con su sirvienta uniformadísima a la par y preguntó la religiosa (se les decía Madmoiselles en un tiempo y luego Madres): ¿su mamá mandó brazo gitano? ¡ay gracias, dígame que tan fina! y levantó el enyquillado encaje para exhibir un pastel largo y flaco sobre un azafate de vidrio que se denominaba pyrex, pastel estrambótico que nadaba en jugos lechosos o cremosos. En mi medio larga vida no había visto un pastel tan raro con un nombre tan divertido: brazo gitano. Ante la afrenta me hice a un ladito y guardé el momento ese de "hacete a un lado, poca cosa", en el libro de las cuentas sociales por cobrar. Había

rivalidad entre las secciones que se resolvían fuera de los ojos parciales y elitistas de los adultos. Las de la A decía que eran las Aplicadas y que las de la B eran las Burras y las de las C las Cagonas (un atrevimiento espantoso en aquel ambiente donde no se decían malas palabras y todo lo de cagar era nomenclatura hiriente e indigna). Las de la B se autodenominaban Buenas sin ofender a las otras y las de la C nos decíamos Campeonas, siendo las de la A las Animales y las de la B las Burras. Por cierto que también estaba la sub casta de las internas y medio internas que si estaban en esa condición algún problema tenían, pero eso es tema para otra oportunidad ya que en el asunto también soy docta pues fui interna en dos ocasiones (una más triste que la otra). Quiero aprovechar este largo pie de página que ya sé que es de

# EUGENIA TIMES

---

se iba a atrever a burlarse de la que se burlaba?

No se llamaba acoso a las relaciones que se tenían entre cabezas y pies de la institución; se llamaba orden, disciplina, respeto, etc. Se llamaba lo que fuera pero se expresaba en miedo. La cadena de importancia de arriba para abajo se traducía en cadenas de miedos de abajo para arriba. Las muchachas le tenían miedo a las alumnas (ricas, pobres, medianas o becarias) y a todo ser humano que se les acercara. Las alumnas le tenían miedo a las maestras, a las monjas, a las directoras y a Dios. Las maestras le tenían miedo a las monjas, a las directoras y a Dios. Las monjas le tenían miedo a las directoras y a Dios. Las directoras medianas le tenían miedo a las directoras más elevadas y a la madre superiora y a Dios. Las directoras más elevadas le tenían miedo a la madre superiora y a Dios. La madre superiora le tenía miedo a sus superiores en Bélgica y a Dios. Y en ese sálvese quien pueda yo le tenía miedo a todo y me la pasaba jodiendo a las más frágiles para que no se me notara. Si alguien hubiera mencionado mis calcetas o las hubiera rozado con el pétalo de una mirada, me hunde.

.....  
esos que incomodan queriendo ocupar casi tanto espacio como el cuerpo principal del texto, pero quedé en esa encrucijada en que si uno incorpora una disquisición en algo que ya se lució por su equilibrada estructura, se le desmorona la prosa. Aprovecho, decía, para aclarar que el elitismo y superiorismo que se vivía no era exclusivo de Guatemala y que eso lo bebimos junto con otros jugos civilizatorios (aunque según los, probablemente sesgados, libros de historia las sociedades pre colombinas estaban muy separaditas por castas e importancias políticas, religiosas y económicas, ve tú a saber). Presento evidencia personal de lo dicho. Cuando yo afirmo y acepto (mea culpa mea culpa mea gran culpa) que jodía y acosaba y me burlaba de las que se dejaban me refiero a mis pares. Seguramente eran las más débiles pero eran siempre las mías. Sin explicitarlo obviamente porque nadie jamás va a aceptar que da clases de sentirse superior y tratar mal, uno asumía

que habían personas (niñas en este caso) que eran más o menos sus iguales y otras que no lo eran. Los ingleses lo tienen bien claro cuando se refieren a los lesser persons en contraposición a los non persons separando el mundo de los que son menos del mundo de los que ni siquiera son considerados gentes. Yo jodía a los lesser persons (las mishes, las débiles) pero nunca a los non persons (las becas y las sirvientas). Y ese código aplicaban todas las que jodían o se creían o se burlaban o se secretaban o hacían ojos o se intercambiaban papelititos sosteniendo la carcajada. En la masa de uniformadas lo que se vivía era que el uniforme no uniformaba (ni siquiera el uniforme de las monjas llamado hábito) y que se sabe quién es quién en las pequeñeces del diario vivir, del diario mirar, del diario hablar y del diario decidir con quién juntarse y a quién humillar. Larga nota al pie que le luce a unas calcetas.

# EUGENIA TIMES

---

## BARCA

**B**arca anclada  
¿Zozobrada?  
¿En pausa?

A la deriva voy  
Que soy poeta  
De vela es mi barca  
Esclava del viento  
Soy poeta

En vientos alisios por mejor nombrados  
En aguas ajenas  
Nunca pertenezco  
Soy poeta

Si arribo a labio de playa  
La quiero espumosa  
Si en alta mar  
Entregada al destino  
En la oscuridad nunca  
Que soy luz  
Soy poeta

Cambio bandera cada doscientas millas  
Que SOY poeta

Y el cielo azul es siempre azul  
Y la tormenta gris es siempre azul  
Que el color se inventa  
Y se colocan soles y lunas a voluntad  
Que soy poeta esclava de la mentira y la fantasía  
y del retorcer de hechos

¿Y las estrellas?  
Entre poetas nos entendemos

# EUGENIA T IMES

---

## PLACENTAS

**C**ada pedacito hablando diferente idioma  
Fruto:  
Si llegas a feliz término  
¿qué te llevarás de mi?  
Fruto:  
Si no llegas a feliz término  
¿qué dejarás en mí?  
Placentas de rasgado ánimo de tejido rostro  
Entrañas de fuego hoy  
Algodones  
Ríos colorados mañana  
Mullido lecho  
Borbotones de vida  
Placentas.

## VOCES

**C**recer en un jardín masculino  
Voces del mujeral, al fondo  
Mundo masculino con sus lógicas  
Mundo femenino con sus desconfianzas  
Floreecer entre arriates  
Marchitarse en la confusión  
Y salir ilesa  
No era explícito el lenguaje de las mujeres  
De gestos y susurros su canto  
Claro directo seco el lenguaje de los hombres  
De palabras sin música su canto.

## ALTAR

**A**mpliada la foto del finado  
De la que se fue sola, sombra  
Del grupo, imprecisión en el quién es quién  
Enmarcado el diploma  
Flores viejas  
Un rosario collar  
Altar de la conformidad  
La aceptación en una mesa con mantel alegre  
Altar.

# EUGENIA T IMES

---

## FLORES

Si muerte flores  
Si vida flores  
Si perdón flores  
Si esperanza flores  
Si elegancia flores  
Si humildad flor

Si amor flores  
Si aromas flores  
Si color flores  
Si paisaje flores

Entre las tapas de un libro haciéndose la muerta  
En cabello recién lavado haciéndose la viva  
Flor

En la lápida de mi madre  
Lirio fresco de mutilado tallo.

## PARCHADAS

Parchadas vamos  
Cubriendo algo que no está bien  
Parchadas vamos  
Rasgándole sitio a la etiqueta  
Parchadas vamos  
Cubriendo  
Disimulando  
Esta condición de mujer  
Tan cuestionada  
Mancillada  
Etiquetada  
Parchada.

Antología Mujeres que Cuentan. Presentación de Lucrecia Méndez de Penedo. Selección de Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. Universidad Rafael Landívar, Guatemala, Colección Abrapalabra 32, Publicación Única 2000. Cuentos de Eugenia Gallardo en páginas 39, 40, 41 y 42.



# EUGENIA T IMES

---

## HIJOS

Por cada hijo que tenemos  
Una herida qué sanar  
Un árbol qué vigilar con cien ojos  
Un río permanente entre las piernas  
Un vientre en conversación misteriosa con las estrellas

Por cada hijo que no tenemos  
Un río entre las piernas  
Unas mordidas en el vientre  
Una desazón que no encuentra camino

Por cada hijo que tenemos  
Unas explicaciones qué dar

Por cada hijo que no tenemos  
Unas justificaciones qué dar

Por cada hijo que perdemos  
Cientos de ojos justicieros  
Y ninguna lágrima.

## REALIDADES

Desfiguradas  
Vistas a medias  
Ocultas a voluntad  
Realidades  
Fábricas de conciencias tranquilas  
Empacadas  
Desubicadas  
Realidades  
Ex portadas  
Ex iliadas  
Ex pulsadas  
Ex tranjeras  
Ex trañas

El alma en comunión: intacta  
Comunión comunidad  
Lo invisible existe en la pureza  
Realidades.

# EUGENIA TIMES

---

## **CRAZY LOCURA**

**P**orque somos locos pedacitos de algo  
Porque nos integramos de caprichosa manera  
Porque nuestras aristas son antojadizas  
Y nuestro equilibrio único e imposible  
Porque somos una bandeja de posibilidades y de límites  
Por eso son las crazy quilts nuestro retrato.

## **EQUILIBRIOS**

**E**státicos y dinámicos  
De las promesas  
De los engaños  
De la cordura obligada  
Del salto al vacío  
Equilibrios negociados  
En la fantasía  
De atardecer y canto  
Equilibrio final del silencio  
Equilibrios.

## **INGENUO**

**Y**ing yang  
Tú y yo  
Lecho nupcial  
Futuro de encajes  
Sosteniendo  
Sangres extrañas  
Sembrando criaturas  
El lecho del amor  
Esperanzado  
Ingenuo.

## **GUATEMALA**

**G**uatemalan / Hope / Rage  
Children / Playing / Tuerco  
Happiness  
Sadness  
Guatemala

# EUGENIA TIMES

HOW TO CLEAN YOUR BUTT FOR IDIOTS / CÓMO LIMPIAR SU TRASERO PARA IDIOTAS  
BEST SELLER BILINGUAL EDITION. ENGLISH/SPANISH

LOOKING FOR EDITOR. BUSCANDO EDITOR.

## CHAPTERS

1. Buttocks classified by size and appearance. Find your type.
2. Human geography. Locate your ass.
3. Ass and surroundings according to gender. Discover the intricacies of your surroundings down there.
4. What your body will normally discharge through your ass.
5. Learn the difference between going number one and going number two.
6. The special case of number one and two simultaneously (the male crossroads).
7. Female do's and don'ts.
8. Male do's and don'ts.
9. Cleaning products: from a corn cob to wet ones and everything in between.
10. A word on cultural differences: age, ethnicity, traditions, social status, and religion.
11. Basic and advanced techniques on the issue of reaching your ass.
12. Front to bottom pros and cons. Bottom to front pros and cons.

Annex: Frequently asked questions.

Book includes a cleaning kit, a hand mirror and a magnifying glass. Graphics, comparative charts, action pictures, diagrams, and statistics beautifully presented in full color.

## CAPÍTULOS

1. Culos clasificados por tamaño y apariencia. Encuentre su tipo.
2. Geografía humana. Localice su trasero.
3. Culos y alrededores según género. Descubra las complejidades del entorno.
4. Lo que su cuerpo normalmente eliminará a través de su trasero.
5. Aprenda la diferencia entre hacer del número uno y hacer del número dos.
6. El caso especial del número uno y el número dos simultáneamente (la encrucijada masculina).
7. Mujeres: do's and don'ts.
8. Hombres: do's and don'ts.
9. Productos de limpieza: desde mazorcas hasta toallitas húmedas y la gama de alternativas.
10. Una palabra sobre las diferencias culturales: edad, etnia, tradición, posición social y religión.
11. Técnicas básicas y avanzadas para llegar a su trasero.
12. De adelante para atrás: ventajas y desventajas. De atrás para adelante: ventajas y desventajas.

Anexo: Preguntas frecuentes.

El libro incluye kit de limpieza, espejo de mano y lupa. Gráficas, cuadros comparativos, fotos en acción, diagramas y estadísticas se incluyen bellamente presentadas a todo color.

# EUGENIA TIMES

---

VALENTÍN EXPERIMENTAL

## I

**J**untamos su necesidad de afecto con la mía. Sus ansias de compañía con las mías. Nos quisimos y acompañamos. Hasta que su... esto está absolutamente cursi y falso. Veamos. De segundo hervor, ambos, nos juntó la mano peluda. Nos juntamos a juntarnos y nos separamos porque sí. Porque así es la vida romántica. Poco romántica y práctica.

## II

Y a cada catorce de febrero nos acercamos con el corazón temblando de algo. A veces de amor, a veces de soledad, a veces de miedo, a veces de duelo, a veces de cinismo.

## III

Querido amor: Eres mi Cuchicuchi adorado, mi vida, mi cielo, mi razón de vivir. Cuando te pienso mi corazón se acelera, me sudan las manos, me tiembla el alma. Recreo cada gesto (de tu boca), cada mirada (de tus ojos), cada bucle (de tu cabello) y con esas remembranzas (de mi mente) le impongo tu presencia a mi soledad y me vuelve la vida. Me tienes en permanente suspiro deseando sentir tus latidos junto a los míos en ese ritmo que se llama unísono. Te quiero, te amo, te idolatro, amor de fantasía que nunca encontraste un hombre en quien personificarte. Y así terminaré mis días: cursi y sola y enamoradísima del amor que nunca fue. Tuya por siempre y más allá de la eternidad, te besa, Meg.

## IV

En un 14 de febrero me sentí agradecida con el que me pidió ser su novia porque me sacó de la masa de suspiradoras sin traído y me elevó a los cielos de las que andaban con un anillote de graduación colgado de una cadenita. Me sentí agradecidísima porque me protegió del abandono ferrocarrilero y de la maldición del oficio de colocarle a los santos su vestidura.

## V

**U**n 14 de febrero una amiga me abrió su casa. Ahí nos refugiamos el que se escapó del infierno y yo. Ella se fue esa noche de la casa sabiendo que apoyaba a una amiga. Ella se fue esa noche de la casa sin saber el riesgo de vida que corría. Cuando dicen que es el día del amor pero también de la amistad, la recuerdo.

# EUGENIA TIMES

---

## ¿QUÉ SE NECESITA PARA MORIR DE AMOR?

¿ Se necesita para morir de amor una relación codependiente adosada con una fijación obsesivo compulsiva en permanente ideación suicida que pase del dicho al hecho?

¿O basta un poema impreciso con río?

¿O el tango del violín que sabe del morir de amor?

¿O un suspiro interminable que corte el aliento?

¿O una luna lunera mala consejera?

¿O un sentido trágico de la existencia?

**P**ara morir de amor, dicen, se necesita un perfecto asesino del perfecto amor y una víctima romántica en cuerpo presente y corazón en bandeja. A morir de amor venimos los que de amor vivimos y terca-mente reencarnamos.

**No**

Que no caiga la noche  
Que no se rompa el silencio  
Que se rompa la noche  
Que se caiga el silencio...  
Y llegues a mi cama.

### **AVISO**

#### **Vendo personajes**

1. Una viuda alegre que tira la cuchara, tira el tenedor, tira todos los trastos y se va a El Salvador.
2. Una patojita que se compone y se compone cuando llega su marinero con un bonito traje que parece carnicero. A veces se viste de tulipán.

Me informan que ambos pueden tener restricciones de derechos de autor. Se recomienda disfrazarlos bien.

ET/09/7467

# EUGENIA TIMES

---

## PERSONAL E INTRANSFERIBLE

### Tristeza

**U**na tristeza. Puntual. Se llora cada 35 minutos. Sin pensamiento que lo acompañe esta tristeza. Sin motivo objeto sujeto circunstancia razón va este dolor agua en los ojos. Algo se rompe cada 35 minutos y sale en agua que no alivia. De fracaso, talvez, en el saber querer va esta tristeza. Pedazos de mi se van soltando en esta tristeza laguna. Consuela un poco ver que al bosque le llueve. Consuela un poco que es de noche, cuando baja el volumen de la impertinencia de los humanos. Consuela un poco.

### Martes

**C**ascarones y confeti. Permiso para ir a la Juguetería y salir con disfraz lindo o máscara horrenda. O permiso para ser locas de sábana amarrada. A cada cual según sus pistos, a cada quien según sus fachas. Al día siguiente a hacer el ridículo chorreándose la frente con ceniza: todas. Aguantándose la risa con culpa piadosa: todas, hasta las maestras.

### Proceso

**N**oviembre conocernos en New Orleans. Febrero hacernos novios en Guatemala. Octubre casarnos a escondidas de su familia. Febrero viajar a Brasil. Cuatro años ser felices en Sao Paulo. Separarnos violentamente. Divorciarme a escondidas de él. Enterarme de su muerte (¿suicidio o asesinato?) casi treinta años después. Empezar inmediatamente una novela contando nuestra historia de amor. Escribir cinco años. No escribir otros cinco años. Pensar la novela siempre. ¿Terminarla nunca?

### Felicidad

**L**a felicidad es ropa tendida. Piso lustrado. Olor a sopa. Voces. Un gato. Ventanas abiertas. Risas en el zaguán. Otro gato. Alguien que peina a alguien. La pila que se rebalsa. Otro gato. Y dos abuelas. Una máquina de coser esperando.

### Perdón

**T**anta desgracia, tanta injusticia, tanta tragedia, tanto dolor, tanta maldad, tanta crueldad, tanto miedo... y uno aquí en la orilla del pantano armando versos para sensibilizar a los ya sensibles. Perdón.

# EUGENIA TIMES

---

## ESTA PEOPLE

**R**emiendan los trapos en la Costurerie, politiquean en el coffee break, se van de after party, cenan fondue, leen el New Yorker, sufren Barças y Realesmadrides, se largan de weekend con sus whiskeys, la realidad local les parece kafkiana, jamás lavan las corbatas, se saben el si vous plais y el thank you very much con papas, son monos y cosmopolitos, son unos mis amigos.

Se saben el ay qué horror, agregan el pues sí chula, organizan baby showers, se van de outlets a Miami, contratan decorador, planean con wedding planner, frecuentan a Santa Delfina de Signé, son de cajilla de seguridad y peinadora en casa, presumen marido extranjero y pistillos locales, son monas y cosmopolitas, son unas mis amigas.

Comen mierda y eructan pollo, pasaron de pirujos a cachurecos, se apuñuscan los hombres a chupar en las fiestas y se apuñuscan las mujeres a pelar en la fiestas, los más bolos agresivos y mal proveedores son anti gays, anti lesbianas, anti aborto y anti todo (por razones morales, dicen), cuando hay muerto se arrebatan los cachivaches, se quieren mucho en los casamientos y bautizos y se odian en los velorios, en las fotos salen alegres y bien avenidos, son monos y aspiran a ser cosmopolitos, son unos mis parientes.

Desayunan coyuntura, almuerzan controversia, cenan crisis, sueñan apocalipsis, votan y se arrepienten, reaccionan y después leen, tienen siempre la razón, si dice viral salen despetacados a ver de qué se trata, meten la pata y le echan la culpa al corrector, la justicia no les aplica, defienden a ultranza la cultura alcohólica, aman los volcanes y odian a la gente, son una monada y se creen cosmopolitas, son unos mis paisanos.

## TAMAÑO

**L**a inteligencia, como el pene, viene con un tamaño que se estira hasta un límite natural. La habilidad, la práctica y el empeño ayudan hasta cierto punto llamado de inflexión o point of no return (PNR por sus siglas en inglés). De escasas inteligencias he conocido hasta filósofos y de tamaño petit, amorosos amantes. Los unos compensan citando mucho para disimular que no aportan nada y los otros siendo tiernos y diligentes para lidiar con el hecho de que satisfacen poco y se tardan mucho. A quien le llueve sobre mojado con limitaciones en los dos frentes no le queda más que hacer dinero o aperarse de poder político mediante sinvergüenzadas y caminatas por ilícitos caminos. Escribo esto con la tranquilidad de que mis lectores no adolecen de las mencionadas escaseces. Tampoco son ricos, ni malandrines, ni empoderados. Todo lo contrario.

# EUGENIA TIMES

---

## SOMOS

**N**os ponen nombre. Eso, de plano. Yo María Eugenia, tú Patricia o Segismundo o Alberto o Rebeca o William o Pancraccio o Margarita de los Ángeles. Y uno se aprende los nombres. Mi papá Calixto y el tuyo Hermenegildo o Rafael o Joe o Armando o Atanasio. Mi mamá Olivia y la tuya Amanda o Filiberta... en fin que uno se sabe los nombres que se tiene qué saber. Pero a veces hay personajes que no son de trato directo pero sí son importantes por alguna razón. Entonces, para la nomenclatura personal de nombrar, se llaman "la razón por la cual son importantes o interesantes o dignos de recordar o necesarios para referencias". Me explico. Uno pregunta: ¿qué fue de "aquella tu prima que iba manejando por el puente del Incienso y discutiendo con el marido y él dijo me voy a matar y ella le dijo pues bajate y matate y de veras se mató"? Caso clásico en que con facilidad se olvida un María o Feliciano (por corto que sea), pero la referencia no se olvida jamás (por larga que sea). De los tiempos de la U quedó "aquél que se sentaba en primera fila y que ya era viejo y se quedaba dormido y después decía que aprendía por meditación", también conocido como "el que desde el primer día de universidad exigió en el trabajo que le pusieran Licenciado Infieri". A su nombre se lo llevó el viento. A veces a los nombres no se los lleva el viento pero están repetidos en la misma familia. Por eso mi amigo Quique me preguntaba: ¿estás hablando de "tu tío Beto el loco" o de "tu tío Beto el que se suicidó"? Ese mismo Quique se ahorra los nombres y de una vez decía: "mi prima, la que entra lisa y sale murusha de la piscina", "mi cuñada, la cerota (solo tenía una)", "mi sobrino que dicen que es moreno normal y es un morete", "mi ex compañera de colegio, la que habla entre el clóset a escondidas del marido", "el que llegaba boleco los viernes a cobrar", "mi vecina, no a la que le quemaron el rancho, sino la otra, la que se clavó el pisto del condominio" y así... Así somos.

## MÁXIMAS MINIMALISTAS

1. La competencia, la raíz de todos los males, punto.
2. Nos encontramos, siempre y exclusivamente, en el mercado, punto.
3. Los heroísmos se cocinan en lo cotidiano, punto.
4. Nos comunicamos, siempre y exclusivamente, para sobrevivir, punto.
5. Los derechos civiles solo se concretan cuando encuentran un nicho de mercado, punto.
6. El competidor feroz y el consumidor caprichudo nos están matando, punto.
7. Nunca me vengué de los malos amores, punto. Solo me acosté con sus amigos, punto.



# EUGENIA TIMES

---

## PERORATA U ARENGA

**L**as élites acomodadas son una mierda insensible. Las clases emergentes son unos cerotes canallas sin escrúpulos. Las capas medias son unos clase medieros mediocres que no saben para dónde agarrar. Las masas son unos idiotas manipulados.

**E**l pueblo no ha despertado. Las mayorías eligen a los peores. Las minorías no levantan cabeza. Los políticos Dios me guarde. Los burócratas, unos parásitos. Los intelectuales están sesgados al servicio de sus ideologías.

**L**os que tienen empresas son unos explotadores. Los que no tienen, unos inútiles sin iniciativa. Los del sector informal están atravesados haciendo desorden. Los del sector formal evaden impuestos. Los que colectan los impuestos hacen chanchullo.

**L**os no gubernamentales le abren la puerta a fuerzas foráneas. Los estatales sólo piensan en hacer negocio con los no estatales. Los imperios se atacan y engañan entre sí pero luego se ponen de acuerdo para joder a los que no tienen imperio. Los buenos son lobos con piel de oveja y los malos son lobos desnudos.

**A** grandes rasgos así está el mundo según mis contactos de Facebook, en particular los que llevan y traen desde Twitter los grandes momentos del acontecer nacional e internacional.

## MI QUERIDO FILÓSOFO NEGACIONISTA DE LA FELICIDAD:

**T**e cuento que la felicidad es cotidiana, es íntima, es en el día hembra en sus formas y es en la noche gemidos de macho. La felicidad que querés encontrar en tus divagaciones es inaprensible, pues no responde a la estructura del lenguaje y huye del pensamiento abstracto. Es líquida, es aérea y es nada, con la fuerza que puede tener la nada recostada en el césped del amor. ¿Ya ves? Debajo de la barba se te brincó una sonrisa. Pedile permiso al gato y te arrinconás aquí conmigo a cuidar de la vida y respirar.

Narrativa Guatemalteca. Antología. Algo que parezca un prólogo de Eduardo Villalobos. Alfaguara Serie Roja, México, 2011. Cuento de Eugenia Gallardo en páginas 137 y 138.

# EUGENIA TIMES

---

## LUTO ATEO DE IGLESIA

**L**a tribu de los ateos contestatarios revolucionistas existencialistas rebeldosos dramatetes tenía su iglesia en la cantina. Detrás del altar mostrador barra, el Cura: una vieja con paciencia de santa y máxima tolerancia a las impertinencias, los malos olores, los pleitos de machillos cabrillos. Sobre la cabeza de la cura sacerdotisa: áurea de ternura y comprensión de su feligresía, esos niños eternos jugando a hombres, algunos de corazón frágil y sensible que sus patriarcales ancestros calificaron de mujeriles; otros básicos primitivos pero con ansias de codearse con interesantes personajes; otros simples borrachillos callados que transitaron del biberón a la botella sin decir agua va.

**A**cólitas en el trajín de servir y fregar platos donde las hostias llamadas bocas contribuyen con su grasa a la ingesta del guaro de consagrar. Atrás de la barra altar y también trinchera para proteger las botellas de la codicia del rebaño, se ubica la Cura, la Sacerdotisa, la Obispa, que por ratos hace de confesora cuando un parroquiano se hace un nudo y suelta el rosario de sus desgracias en aquel antro que para lavarse la cara se llama Bar, no Cantina: lloriquea de unas pobrezaas, se lamenta de unas traiciones de mujer, suelta unas dudas de paternidad, relata unas afrentas de vecinos, balbucea unas frases sobre el padre ausente, reclama de una madre demasiado presente, suspira por una abuela alcahueta, se dispara con unas disquisiciones de poeta, recrea unas nostalgias de pueblo...

**R**efugio del dolor la cantina, consuelo de los pecadores la cantina, salud de los enfermos la cantina, cáliz de las sangres derramadas la cantina, rincón de la camaradería la cantina, escape de la realidad la cantina, reivindicación del ocio macho la cantina, pesadilla de los hogares la cantina, basurero de dignidades la cantina, nido de pleitos la cantina, amistades instantáneas la cantina, escuela de irresponsables la cantina, alegría y regocijo del dolor que no encuentra camino la cantina.

**H**oy, tantos de febrero de 2020, la tribu de los ateos contestatarios revolucionistas existencialistas rebeldosos dramatetes ya en franca decadencia que tenía su iglesia en la cantina, lloran la muerte de la Papisa paño de sus lágrimas que recibió todos sus dineros y murió en la pobreza, pero no en el olvido.

# EUGENIA TIMES

---

## BOQUITA PINTADA

Crisis de boquita pintada  
Sombrero y cara  
Cara en el juzgado  
A ser juzgada por acusar  
A ser acusada por someter a juicio

Boquita pintada  
Diciendo lo suyo  
Boquita pintada  
Sombrero y cara  
Una y otra  
Hasta derribar el muro  
Del no me lo van a creer

No me van a creer  
Que la intimidación  
Que la discreción  
Son las escenas del crimen

De la humillación  
De tus boquitas pintadas  
Nuestra libertad de mañana.

## MUJERES :

**N**o nos quedemos calladas. Contemos nuestras historias. Abramos las ventanas. No seamos cómplices con silencios envueltos en tramposas virtudes. Digamos lo nuestro. Hablemos. Mujeres, por favor, hablemos desde nuestro rincón de la historia. Ya se inventó la electricidad, ¿qué hacemos alumbradas con una candelita, susurrando? Escribamos. Deje-mos testimonios propios y ajenos. Ya. Urge. Si hay que incomodar injustas comodidades, incomodemos. Desagrademos, si ese es el precio. Pero no nos vayamos calladas. No nos muramos más allá de la muerte. Contemos, hablemos, escribamos. Por favor. Ya basta de oscuridades.

Crítica Literaria. Vocación de herejes de Aída Toledo. Reflexiones sobre literatura guatemalteca contemporánea. Editorial Cultura Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala y Academia Editora, 2002. Visiones marginales y paródicas en las narrativas de Luis Eduardo Rivera, Dante Lianno, Aldolfo Méndez Vides y Eugenia Gallardo.

# EUGENIA TIMES

---

## READER'S CORNER

### EL RINCÓN DE LOS LECTORES Y LAS LECTORAS

POR EUGENIA GALLARDO

EDITORA

#### **Agradezco las reacciones estimulantes de**

L. Lara R. Toledo M. Guerrero.  
M. Tu. M. Pilolli V. de Argueta.  
F. Méndez. T. Roherer. E. Menéndez  
S. González y C. Gularte

#### **Gracias a los comentarios de**

I. Lemus E. Balsells. G. Aguilera  
A. Jurado C. Torselli N. Murillo  
J. Archila A. Cofiño P. Samayoa  
E. Velásquez

**son una provocación a seguir  
escribiendo y publicando**

#### **Buenas Noticias para eugeniaTimes**

La invitación a participar en el Proyecto Editorial Los Zopilotes y sus libros de formato innovador. El apoyo logístico del grupo editorial que está creando la Editorial Ardilla. La distribución de algunos ejemplares de la revista impresa, iniciativa de J. Van Der Henst. El regalo de S. Valdez del libro *Las Manos de la Abuela* de Ana María Pedroni Chautemps.

#### **Disclaimer**

##### **Sin leipa y sin pago**

A partir de 2020, lo que eugeniaTimes publica en un mes corresponde a lo que Eugenia Gallardo escribe en ese mes. La diagramación y distribución se hace al mes siguiente. La coyuntura, tan traviesa, puede provocar que el lector lea intenciones que la autora no pudo haber tenido antes de los acontecimientos. Esto lo aclaro porque la pieza literaria *How to clean your butt*, fue escrita en febrero, antes de la crisis mundial del papel higiénico y de los instructivos de lavado de manos que estamos viendo en marzo, momento en que estoy diagramando y distribuyendo la Revista.

Muito Obrigada

Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes. Enjoy!  
Thank you for printing and reading eugeniaTimes. Que la disfruten!