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SEVERO 

N o le daban trabajo en Humanidades, facultad sombrilla de literatu-ra y otras cosillas incluyendo la historia, porque no era licen-
ciado de ahí. Porque era un simple maestro de educación primaria. 

Pero han de estar y estarán que la Facultad de Humanidades lo llama para 
otorgarle el Doctorado Honoris Causa porque tanta sabiduría, tanta eru-
dición, tanto desentrañar el ombligo histórico de la vida nacional ya lo 
tenían en un pedestal en otros ámbitos, particularmente en la Facultad 
de Económicas donde repartía el pan del saber en las canastas de la in-
vestigación y la docencia. Y también de la amistad. Y ahí entro yo y 
otros estudiantes brillantes de mi generación. 
 
 Cuando fue la ceremonia de entrega del doctorado, desplazó su caminar 
de caballero de fina estampa del edificio G al no se qué, vecinos ellos, 
en los pagos de la plaza Rogelia Cruz. A pasito corto lo seguí. Estaba 
el salón de actos de Humanidades repleto y me quedé de pie hasta atrás 
más oyendo que viendo pues pescuecear cansa. Silenciados los aplausos 
que fueron de aguaceros y sinceros, tanto por la brillantez del discurso 
como por el acto mismo (de esos de más vale tarde que nunca), nos encon-
tramos en la puerta. Pidió mi evaluación sobre su desempeño. Era un 
tierno que se merecía que le dijera Severino Bandoleón cara de Gatón. 
Por supuesto que lo llené de flores y le reconocí la sutil referencia en 
su discurso de aceptación a su condición de simple y orgulloso maestro. 
Y me dijo: le voy a confesar una cosa. Agradezco el Honoris Causa pero 
en realidad es un Laboris Causa. 

 PS. 
El curso que daba Severo Martínez Peláez en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de San Carlos de Guatemala se llamaba His-
toria Económica de Centroamérica, Pénsum del Plan de Estudios 1975. Fui 
su alumna en el Salón 205. Mi Carnet era 54262 y mi nota final en junio 
de 1977 fue de 100 (cien puntos sobre cien disculpen que perdonen). Ob-
viamente La Patria del Criollo era el texto central de su cátedra.  
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1. Caminan ruidosos tan en tu sueño como en tu vigilia 
 

2. Se relacionan contigo en la avaricia del mercado 
y la manipulación 

 
3. Callan tu verdad con el ruido de sus idioteces y escuchan con oído 

interesado en la chanza y la superficialidad 
 

4. Irrumpen en la serenidad de tu espíritu a gritos, 
coces y valentonadas 

 
5. Los grandes te aplastan y los pequeños se prenden del seno 

de tu generosidad 
 

6. Envidian tus éxitos, sabotean tus planes 
 

7. Empujan tus andares en beneficio de sus intereses 
 

8. Te engañan en los negocios con letra fina 
y palabra ininteligible 

 
9. Son ciegos a tus virtudes y observan con lupa tus fallos, 

esconden tus heroísmos bajo la alfombra 
 

10. Alardean afectos vanos pues no te conocen más que de 
prejuicios y desconfianzas 

 
11. Leen en tu vejez infantilismos ridículos 

desdeñando tu experiencia 
 

12. Te lanzan sus temores y te imponen la oscuridad de su pensamiento: 
sombra impertinente en tu luz 

 
13. Alaban la obediencia de los perros pero desprecian 

tu benigna humanidad 
 

14. Imponen su dios del terror y la venganza y lucran con tus culpas 
 

15. De tu felicidad hacen burla y exigen tus congojas. 
 

DESCONSIDERATA 
TEXTO INSPIRADO EN LA DESIDERATA DE MAX EHRMAN 



EUGENIATIMES 

3 Junio / Julio 2020 

1. Et ambulate in pedibus suis ut sicut in somno in vigiliam 
 

2. De illis qui sunt in foro et in avaritia manipulation 
 

3. Veritatem tuam avertit aurem audire sonum desipere 
in derisum et interesse uanitas 

 
4. Inrumpunt serenitate tua iubilo, finge postferendus 

 
5. Magnorum et parvorum opprimere amare liberalitatis 

 
6. Invideo illi rebus consilia sabotage 

 
7. Incessus tuus ilico pro utilitatis 

 
8. Et stulte te bysso print et inintelligibile secun ad rem verbo 

 
9. Et virtutes dissimulans peccata sunt cum magnificantes vitrum 

observet et in fortitudine tua vestis abscondam 
 

10. Scio quia affectiones illae nequiquam Danaos ex praeiudicio 
 

11. Ridiculum est in lege vestra puerilis experientia 
in senectute aspernatus 

 
12. Et mittent eos timere tenebras apud te et sanguis innoxius in die 

sua cogitatione inepta umbra in lucem 
 

13. Laudant benigna vestra obedientia hominis cane despiciunt 
 

14. Terrorem sui quaestus imponunt ultionemque iniquitatem 
 

15. Et faciet fun de ista beatitudo vestra nullasque moras permittere. 
 
 

1 Traducción de Google Translate que los sabios eruditos lectores sabrán 
juzgar. En la página siguiente la traducción latín español que sí podre-
mos juzgar y comparar con la original. 

 

DESCONSIDERATA 
EN LATÍN PRAECEPS1 

INSPIRADA EN LA DESIDERATA DE MAX EHRMAN 
QUE SE TRADUCE DEL LATÍN COMO THINGS DESIRED 
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1. La caminata sobre sus pies para dormir, la vigilia 
 

2. De los que están en el mercado, la manipulación y la codicia 
 

3. Hath giró la oreja para escuchar el sonido del delirio, en un 
hazmerreír, y participar en la verdad: deja que la futilidad del 

 
4. Estallan serenidad, alegría, imagina postferendus 

 
5.Grande y pequeña fuerza de generosidad, amor 

 
6. Envidio sus planes de sabotearle cosas 

 
7. La conducción está actualmente en uso 

 
8. Engañará la letra pequeña e ininteligible a la palabra 

 
9. Luego están los méritos de sus pecados con una lupa para observar la 

fuerza del cuero de la prenda 
 

10. Sé que a pesar de los afectos de la infracción griega 
 

11. Hay humor en la ley sobre la edad de sus hijos 
experiencia fruncir el ceño 

 
12. Y derramará su sangre en el día de sus temores por su propia 

capacidad de pensar indebidamente contigo, 
y la oscuridad de una sombra en la luz 

 
13. Alaban tu tipo de hombre, lamentan la obediencia para menospreciar 

 
14. La alarma impone su propia ganancia, culpa y castigo 

 
15. Me burlo de tu felicidad permitirá retrasos y sin reservas 

 
 

2 La traducción del latín de regreso al español suena a textos sagrados 
o predicciones tipo Nostradamus. 

DESCONSIDERATA EN LATÍN PRAECEPS 

DE REGRESO LA TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL 
DICE QUE DESCONSIDERATA ES PELIGRO2 
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E n español es esnob pero un verdadero snob no castellaniza lo que en inglés ya suena chic. Snob es un término peyorativo que se refiere 
a una persona que considera que hay una correlación entre el status 

social y el valor de una persona. El snob imita a quienes consideran 
distinguidos para colarse entre los distinguidos. Copian lo que conside-
ran superior y tratan con desprecio a quienes consideran inferiores. Es-
tas acepciones, palabra más palabra menos, es lo que rinde Google al 
buscar el término. Pero yo no estoy de acuerdo. Snob, para mí, es al-
guien que hace el esfuerzo de ser mejor. Es quien comió en pailita y po-
cillo y ahora usa susplas. Que pasó de comedor de barrio a comederí de 
barrio donde no vive pero se va a meter porque ya tiene pichirilo. El 
esnobismo visto así es nuestro derecho como individuos capa medieros a 
escalar a capa más arriba pellizcando a más arriba todavía. Y eso no es 
arribismo, otra palabra peyorativa. Es simple motivación de escapar, por 
ejemplo, de los alrededores de Monumento a la Madre e ir a parar a unos 
cayalás o a Carretera (que es la que va a El Salvador pero con decir ca-
rretera ya podemos aflojar la lengua y sonar fresas con todo derecho). 
En fin que cada espacio que escalamos los a medio palo tiene sus trucos 
o estrategias. En cuanto a redes sociales y por experiencia propia pre-
sento algunos tips (¡tips!, no sugerencias, ¿se dan cuenta?). Ahí les 
va: 

1. Después de cada respuesta en 
los comentarios agregue una co-
ma y un querido o querida. El 
querido o querida es como un 
honey pero de la madre patria. 
Da familiaridad de clan. 
 
2. Si se está comunicando con 
un Nombre Nombre Apellido Ape-
llido, usted no le diga el pri-
mero ni el segundo nombre. 
Dígale algo cute y familiar co-
mo Chochis, Porris, Guiris, Ne-
na, Fliris o Popis. Nunca jamás 
el apellido que eso va a sonar 
a instituto de antaño o zona 
innombrable que estando en el 
centro no llega a Centro Histó-
rico. Al referirse así a la 

persona queda establecido que 
la amistad no es de feis ni de 
insta ni de tuit sino que de 
verdad con invitación a bauti-
zos y toda la cosa. 
 
3. Nunca nunca nunca nunca sal-
ga a presumir que mejoró de ca-
sa o que se la diseñaron o de-
coraron. No la mencione. Jamás. 
Solo ponga el nuevo espacio de 
presumir casualmente al fondo 
de algo graciocillo que está 
posteando. No publique la foto 
si en el background se coló al-
guna fellura de su antigua vi-
da. Vea bien. Nunca falta un 
banquito cheap o una silla 
plástica o un trapito para lim-

DE CÓMO SER SNOB EN LAS REDES SOCIALES 
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 piarse los pies que intenta co-
larse en la escena. 
 
4. Jamás never debe sonar a que 
le está restregando al mundo su 
nuevo status en la faz de la fa-
ce. Diga qué afortunada soy 
de... tal cosa que me pasó. O 
qué bendición de hijos los que 
tengo. Después de esas fórmulas 
ya puede poner el carro nuevo 
marca caete poch o el shó hotel 
donde se hospedó. 
 
5. Sea humilde y patriota, eso 
convence. Si llegan sus amigas 
del cuchubal (ojo: cuchubal es 
muy de pedigrí) ponga en primer 
plano de la foto el tamal o los 
platanitos fritos con crema. 
Nunca un faisán o caviar con ga-
lletitas. En segundo plano por 
favor no deje el doble litro de 
Fanta naranja, ni la bolsota de 
papalinas. Ahí van, estratégica-
mente, en fila militar los finos 
licores y algunas copitas. En 
segundo plano. Si pone la bote-

lla de Chivas Regal enfrente ya 
se le salió el cobre. 
 
6. No ponga todititos los viajes 
a Miami. Eso no va. Ponga sí y 
siempre sí los de Europa parti-
cularmente en época de abrigos y 
elegancias. Si se deschicha en 
Saint Tropez, cúbrase. Recuerde 
que aspira a la clase alta de un 
país cuya clase alta es modosi-
ta. No lo olvide. 
 
7. Hay infinitas maneras de lu-
cirse. Solo póngale cabeza para 
que no sean obvias. Pedir suge-
rencias en FB es una buena mane-
ra. ¿Saben dónde se consiguen 
repuestos para patines marca 
Porch? Eso da la idea de a qué 
nivel juegan sus hijos sin sacar 
la fotota con los juguetes carí-
simos. ¿Tienen por ahí recomen-
daciones de una institutriz que 
maneje mandarín y francés? Es 
para un bebé de 3 meses. Gra-
cias, queridos... 

ESTOICISMO 
 

Q ue se cuiden que viene una gripe sin defensas. Yo estoica cuidándo-me. Que es pandemia, que se informen. Yo estoica informada. Que se 
está regando, que se aíslen. Yo estoica aislada. Que está fuera de 

control, que se confinen. Yo estoica confinada. Que pasan los meses y el 
mundo en pausa. Yo estoica congelada. Que viene Isaías el huracanoso que 
estén alertas. Yo estoica y alerta. Que serán lluvias con inundaciones y 
tornados, que se refugien. Yo estoica refugiada. Que se vino un terremo-
to de 5.1 grados y a la estoica cuidada, informada, aislada, confinada, 
congelada, alerta y refugiada se le rebela el ojo izquierdo en temblade-
ra autónoma intermitente y se le rebalsa de sangre el ojo derecho. 
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QUERIDO MIGUEL: 
 

Y que mal favor hacéis 
A la humana humanidad 

Fingiendo que con tu pluma 
De gallina o gallinazo  

Habéis de tinta embarrado 
Montones de pergaminos 

Calzándolos con tu nombre  
Y apellido 

 
Engloriado como estáis 
De títulos y pendones 

De laureles y de flores 
De estatuas y monumentos  
De gran reconocimiento  
Como padre de las letras 

Castellanas 
 

No hay mortal ni vil 
Ni noble 

Ni erudito de convento 
Ni decano de unas ciencias  

Que se atreva a hacer 
Las cuentas  

¡Sí, las cuentas! 
 

¿Cuánto tiempo se le lleva 
A la mano de un cristiano 
Escribir letra tras letra 

Y palabra con palabra 
Hasta rebalsar un folio? 

¿Dos minutos? ¡No! 
¿Cinco horas? 

 
Digamos que son tres horas 
Con el rellenar de tinta 
Y armado de pensamientos 

 
Tengo en la mano una prueba 
Que por ser tiempo moderno 
Fue vertida en una máquina  

Llamada tipografía 
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Equivalgamos a folio 
Que estimamos 
Con holgura 

En las tres horas tasadas 
 

El libraco que se forma 
Con tu obra de El Quijote 
Araña las mil de hojas 

Rellenadas 
 

Si multiplico por tres 
Las mil hojas mencionadas 
Quedamos en tres mil horas 

Invertidas en factura 
Del panfleto  

 
Que preso estabas 

Dijeron 
Y con hambre 

Con los fríos y penurias 
Que a una cárcel convienen 

Y en lo oscuro 
Y en lo sucio 

Y con una sola mano 
Pues que eras manco, dijeron 

 
Te otorgo pues 
Que al relato 

Que te encaramó a la fama 
Dedicábasles con costos 
Dos horas de cada día  

Incluyendo los domingos  
Pues a misa no salías 

 
Tres mil días te empeñasteis  

En hacer un borrador 
Del librajo 

 
Y como vienen los años 

Con trescientos pico días 
La cuenta que te he sacado 
Es de tres mil entre unas 

Tres centenas 
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Seis decenas 
Cinco días 

Arrojando que en total... 
 

¡Ay majo que te has pasado  
Siete años con sus fracciones 
En cuerpo y alma entregado 

Al libelo! 
Sin contar interrupciones 

Ni borrones 
Ni tachones  

Que menestaras pasar  
En limpio 

 
Digno es pues el duplicar 

La cifras 
 

Las cuentas están sacadas 
Las cartas están tiradas 
Es momento de que salgas 

Del averno o paraíso 
A enderezar este entuerto 
Y si sois de purgatorio 

Yo te firmo el rogatorio. 
 

Con amor, 
EUGENIA 

RAÍCES 

E l National Palace mirando al Central Park. A pocas cuadras la Place de la Concorde. Tomar el bus to The Miracle pero bajarse antes en 
el Boulevard donde tenían sus chalets los del Bank of London and 

Montreal. Yo vivía cerca del Old Guard y estudiaba en un Girl’s School 
llamado Sacred Heart siendo mis amigas Victory Goduá, Beatrice, Shenny, 
Little Lili... y mi enemiga Miss Buckley. Antes había estudiado en The 
Capouilliez, en los highlands con los Maryknall Fathers y en el Belgium 
School of the Sacred Family. Mi padre trabajaba en la National Universi-
ty of Saint Charles ahora conocida como San Harvard. Se salía a comer al 
Paris Café o a Pecos Bill o American Donouts o a algún Chinois o bur-
guers. No recuerdo si ya se habían inventado los Dirties. Ese fue a 
grandes rasgos el contexto de mi niñez y adolescencia pero a diferencia 
de mis contemporáneos nunca nos pegaron con flip flops pues nuestras an-
cestras usaban zapatos formales y a veces hasta amarrados. 
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OLLAS, SARTENES Y MÁQUINAS 
 

C omo socia del Club de la Olla y la Sartén, la Emérita tenía ciertos privilegios. Asistir a reuniones donde estaba la propia doña Mari-
nita, conocer a otras socias y participar en sorteos de canastas de 

productos de primera necesidad, tacitas envueltas en papel celofán y pe-
queñas novedades baratillas. Pero esta vez el premio era palabra mayor: 
una máquina de coser nueva marca Elna. Y para ganársela no bastaba con 
ser socia del club y oír el programa de radio. Para ganársela había que 
entrar a un grupo selecto. Y para entrar al grupo selecto había que co-
leccionar una cierta cantidad de recortes de anuncios de la Elna en la 
Prensa Libre. 
 
 La Emérita se volvió loca de ilusión. No sabía coser a máquina, no era 
muy mujercita de su casa que digamos, ni estilosa para vestirse, ni em-
prendedora de coser ajeno, pero la Emérita se volvió loca de ilusión. 
Hasta había una Singer de pedal en nuestra casa en Gerona y a la Emérita 
nunca se le pasó por la cabeza sacarle el pescuezo del mueble para hacer 
un remiendo o tapetito. Pero supo lo de la rifa de la Elna y salió dis-
parada a pedirle a todos los conocidos que compraban la prensa que le 
guardaran la hoja donde estuviera el anuncio. La loca ilusión se le fue 
subiendo a loca seguridad de que ganaría pues acudió a altas instancias 
capaces de influir en el resultado. Se fue de iglesia en iglesia y de 
altar mayor en altar mayor prometiendo sendos manteles hechos a la medi-
da con sus manitas en la máquina nueva. El Calixto le decía: 
 
–Hermana: tomá en consideración que por más que juntés recortes lo único 
que te asegurás es que te dejen participar en el sorteo. Ya lo demás es 
pura suerte de quien salga favorecido. 
 
 Pero ella estaba tan segura de estar segura que quién la bajaba de la 
nube en que andaba. Llegó pues el domingo de la rifa. Ella se fue a qué 
sé yo dónde se reunía doña Marinita con las del club y mi papá y yo nos 
fuimos a matinal en el Cali. 
 
 Cuando regresamos a medio día estaba la Emérita en plan de flamante 
ganadora de la rifa en tal contentura que, no siendo la cocina lo suyo, 
nos había preparado bistec de res encebollado acompañado de papas fritas 
en cantidad inédita. Feliz estaba. Feliz y radiante. La máquina se la 
entregaron una semana después. Era bellísima y modernísima. No era de 
pedal pero tampoco de motor común. Era de palanca que se manejaba con el 
canto del muslo. Feliz la Emérita. Linda la Elna. Nunca la usó. 
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ARTE 

N o todos los escritores dominan el arte. Algunos solamente 
comunican, redactan, dicen. Pero como también escriben, se les 

llama escritores de la misma manera que a todos los que cagan se 
les llama seres vivos. Y así se conjuntan la pulga con el delfín, 

el escribidor con el artista. 
 
 

OJ ALÁ 

O jalá que si utilizas a los amigos por una buena causa sea buena tu buena causa. Ojalá que si excluyes a la gente de tu vida por una 
buena causa sea buena tu buena causa. Ojalá que cuando tires a 

alguien porque ya no te sirve para tu buena causa sea buena tu buena 
causa. Ojalá que cuando te acerques a alguien por interés de tu buena 
causa sea buena tu buena causa. Ojalá que cuando olvides a alguien 

porque no importa para tu buena causa sea buena tu buena causa. Y ojalá 
que cuando toquen a tu puerta otras buenas causas seas generosa con tu 
tiempo de la misma manera en que gastas alegremente el tiempo ajeno en 
tu buena causa que ojalá sea buena esa buena causa. Y ojalá que cuando 
te quejes de la explotación como una vil forma de utilización del ser 
humano reconozcas que tu utilización de los demás en tu buena causa 

que ojalá sea una buena causa, también envilece. 
 
 

BESTIARIO ÍNTIMO 

B estias he tenido: dos barbudas, dos peludas, tres lampiñas, una de juvenil e incipiente calva. Una de rizos de cuento de hadas. Dos 
escasas de pelambres. Media docena de olvidables. ¡Ah! una bestia a 

la flap top por mandato institucional. Todas y cada una de las bestias 
mencionadas han sido aseadas y sanas. 

Y, con una deshonrosa excepción, todas bien dotadas. 
 
 

NOS CALIFICARON 

H oy me amaneció presumido el ego pues alguien nos calificó a los 
burgueses de frúsiles, artificiosos y caprichosos. Lo primero me 

sonó a fustán, lo segundo a cohetillos y lo tercero a cute 
consentidos. En contraste afirmó que los no burgueses padecen de 

activismo, demagogia y didactismo. Tres cosas que suenan espantosas. Y 
que tienen contenido pero sin forma, agregó. En tanto que nosotros los 

burgueses tenemos forma pero sin contenido. 
Entiendo que nos dijo esbeltos. 
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MANOS ATRÁS 
 

L a doctora Godoy de Argueta me diagnosticó ciática y tuve que tirar unas especulaciones imaginativas que me llevaban al retoñar de unas 
dolamas mías del tiempo del caldo. Tomé los prescrito por la gale-

na, me embarré lo recomendado por la pupila de Hipócrates y revisé mi 
cotidiano hacer, fuente probable del mal. En dicho talante salí a cami-
nar más temprano que tarde ya que Isaías el Huracanoso ya se hizo anun-
ciar. Estaba el astro rey como que si nada y las liebres, ardillas y 
pájaros, ídem. En búsqueda de una posición que me permitiera caminar sin 
anunciar de qué pata cojeo y que fuera cómoda para mi rabadilla dispuse 
ponerme las dos manos atrás. Esa posición cambia el andado, endereza el 
cuerpo de otro modo, la cadera se instala de divina manera y penetra un 
estado de ánimo tipo fraile franciscano en matines. Los pasos toman rit-
mo reflexivo y la mente ve más allá de la higuera, del rosal, de los 
higos y de las rosas. Circunstancias en las cuales pergeñé el siguiente 
texto: 
 
 Corrían los tiempos aciagos en que mi espíritu poético languidecía en 
un cuerpo esclavizado en aras del bienestar y la gloria de la res públi-
ca. Cuerpo mancillado que era arrancado del lecho no nupcial al primer 
canto del gallo en pleno lunes para asistir a un adefesio de encuentro 
humano denominado Reunión Semanal del Comité Ejecutivo Ministerial, com-
puesto por los tres tristes tigres que encarnaban el pomposo Despacho 
Superior más algunas cabezas estratégicas: jurídico, financiero, plani-
ficación y políticas, etc. Planificación y políticas culturales repre-
sentado por una señora licenciada máster furiosa porque la lanzaban a 
dishoras y sin café al fango de las discusiones institucionales y pre-
tendían reparar el daño emocional sirviendo un desayuno que feo no era 
pero cómo va uno a disfrutarlo en semejantes (indignas, incómodas, infa-
mes e inhumanas) circunstancias. El espectáculo de folders en amanceba-
miento con platos a medio andar y de bocas llenas respondiendo preguntas 
y de atragantamientos mal disimulados era, por decirlo sutilmente, obs-
ceno. Como la tortura era semanal e inevitable decidí alivianar mi pena 
levantándome antes que el gallo, desayunar conmigo y como la gente y sa-
lir con tiempo suficiente para visitar la iglesia vecina al sitio del 
suplicio, rezar un ay Dios mío porqué me habéis abandonado, refrescar la 
vista con algunas de esas palomas que gustan de atrios de templos y ob-
servar gente normal sin coraza burocrática. Y entrar a la reunión con un 
no gracias respecto al desayuno y un si me hace el favor en cuanto al 
café. 
 
 Si quieren se bajan aquí porque voy a cambiar de lenguaje. 
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 Sin resaca de domingo fiesta de guardar, se levanta el templo dominico 
a saludar al hormiguero mundo laboral y a sacudir las modorras matinales 
con bullas de campanas y retumbos de palomas en coreografía de levante-
mos vuelo al unísono. Templo erguido contra el azul de un cielo que, co-
mo el país, es feliz cuando está feliz y feliz cuando está triste, que 
es casi siempre. No son ni las siete y el movimiento es intenso porque 
urge pasar a pedir trabajo o a agradecer trabajo o a rogar protección 
por el trabajo que se tiene y ahí coinciden encorbatados, entaconadas, 
uniformados y engabachados. Imán es el templo que jala sin miramientos a 
todos los grados de fe, desde la profunda hasta la ritual y vacía. Van y 
vienen y en el altar mayor se detienen los más parroquianos y en el 
último reclinatorio se recuestan los más apresurados y en el atrio se 
instalan quienes venden o mendigan o requieren sentadero para amarrarse 
el zapato o enamorar. Un cuadro perfecto que serviría de telón de fondo 
para espectáculos folklóricos de caite nuevo y trenza con tafetanes es 
ese atrio. Rompe el equilibrio perfecto del cuadro de costumbres un cu-
ra. Viejo, panzón, feo, calvo, avinagrado, mirada inquisitiva bajo las 
cejas de cerdo entelerido. 
 
 Recorre el atrio con el andar pausado, rítmico, casi ritual que otorga 
la posición de manos hacia atrás una sosteniendo la muñeca de la otra en 
amigable y fraterna compostura. Las palomas lo evaden. Y los mendigos. 
En lambiscones gestos lo saludan los vendedores. Es tras los más desavi-
sados que va el cura. Tras los colegiales que toman el atrio por parque 
donde pueden rozar sus manitas, olerse las almas con los ojos y cons-
truir con palabras bonitas escenarios de amor con más amor... y talvez 
niños y una casita que.. se acerca el esperpento de la panza prominente, 
las manos atrás y la mirada que ya no oculta su embriaguez de lascivia y 
en gesto violento saca de la bolsa de su vestido largo negro un palito y 
procede a separar a la pareja con una andanada de puñaladitas más humi-
llantes que dolorosas. 
 

E n silencio es el ataque artero. Y sin reclamar sale corriendo la pareja admitiendo así el título de propiedad del cura sobre templo, 
atrio y comportamientos. El bochornoso espectáculo se repite cada 

vez que el libidinoso ubica nuevos colegiales. El templo que ha visto de 
todo sigue viendo de todo. Y el cielo azul lanza una sonrisa nube cele-
brando la eterna derrota de la idiotez fanática frente a la lógica sim-
ple y poderosa del delicioso amor carnal que hace niños con placer y que 
empieza con un roce de manos en un parque. O en un atrio. 
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ÚNICO POEMA FRANCAMENTE PANDÉMICO QUE HE ESCRITO 
 
Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 

frustración 
 

Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 
incertidumbre 

 
Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 

confusión 
 
Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 

pecadora algarabía 
 
Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 

los come mierda que más la cagan 
 
Mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda 

dulce penoso encierro temor y necesidad del prójimo 
 

Mierda digo 
mierda grito 
mierda como 
mierda tiro 

mierda reprimo 
mierda niego 
mierda acepto 
mierda escucho 
mierda respondo 
mierda discuten 
mierda concluyen 

 

Y  espero que aún no existan reticencias contra la palabra mierda en el main stream del political correctness radicaloide y cegado en 
las minucias mientras que el gran pastel del bienestar se lo repar-

ten en sus narices sin botar una miga. Que ya me van a decir que respete 
la dignidad de la mierda porque es orgánica y natural y obra del crea-
dor. Y que es linda por dentro y que si se le ofende se marchita y que 
su padre el culo nos va a demandar o a colgarnos en el patíbulo de las 
redes sociales 
 

Mierda mierda mierda mierda mierda 
caca popó. 
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A GUSTAVO Adolfo 
¿Volverán las oscuras golondrinas? 

Nunca se han ido 
¿Volverán las tupidas madreselvas? 

Nunca se han ido 
¿Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar? 

Nunca se han ido 
¿Volverán los poetas desgarrados a jurar 

de rodillas un amor? 
Nunca se han ido 

¿Volverá el torbellino de la vida? 
Volverá 

 
Volverán golondrinas, madreselvas y poetas y pasiones  

Pero el amor de amar 
mirando flores 

Pero el amor de amarse 
en el rocío 

Pero el amor de tiempo 
suspendido  

Ese... no volverá. 
 
 

GUATEMALA 
Soy una tristeza rodeada de flores  

Soy una torre de mausoleos embarrada de cariños 
Estoy en el techo de las tristezas 

mirando al cielo 
sobre una pila de muertos. 

 
 
YA 

Ya oí la música de sus voces 
Ya sentí la marimba de sus pasos 

Ya sonó una campana carcajada 
Ya una travesura se hizo murmullo 

Ya 
La vida 

Con esos lugares comunes 
donde todos queremos vivir. 
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QUERIDAS SALTAMONTAS 
 

T eníamos opciones las que llegábamos a la edad de merecer en los años setenta: vestir santos, desvestir bolos o sacarse la lotería 
de un buen partido. Teníamos educación sexual las nacidas en los 

cincuentas: “las mujercitas tienen mucho qué perder” y “de la cintura 
para arriba todo y de la cintura para abajo nada”. Sólo las pavas se 
subían sin acompañamiento al carro del novio. Pava era la joven que se 
comportaba como si fuera la dueña de su vida, con libertad: eso se tra-
ducía en ser pava o fácil y disminuida en sus capacidades de encontrar 
un buen partido. Si el marido salía bueno era una bendición, si no salía 
bueno: una cruz que había qué sobrellevar con resignación. Si el marido 
tenía otra pues allá él, lo importante era ser la señora casada recono-
cida por la sociedad. Si el marido tenía otras pues se celebraba que 
fuera tan pícaro, activo y chingüengüenchón, se decía “tremendo el po-
bre” pero lo que importaba era que regresara a la casa principal. Las 
hermanas tenían que servir a los hermanos. La mejor comida se le daba a 
los hombres y se les espantaba si se metían a shutear a la cocina. Si un 
hombre no reconocía a su hijo se insultaba al hijo diciéndole bastardo y 
se elogiaba al padre por viril. La mujer casada no debía disfrutar del 
acto sexual pues a los ojos del marido se desvalorizaba en su honra. A 
la mujer el hombre la “hacía mujer” despojándola de la virginidad. Vir-
ginidad perdida de la mujer fuera del matrimonio: honra y honor y estima 
por los suelos. Si lograba casarse con uno diferente al que la había 
desflorado (desflorado se decía) debía guardar gratitud eterna a quien 
la había rescatado del fango. De su sueldo, el marido aportaba al hogar 
una cantidad llamada “gasto” disponiendo libremente del resto, de manera 
que los casados llevaban vida de solteros. El cálculo del gasto lo hacía 
el propio. La mujer, al no ser generadora directa de ingresos, debía 
aportar al matrimonio una suma inicial llamada dote. El trabajo invisi-
ble no pagado dentro del hogar se llamaba amor. Generalmente la dote la 
aportaba el padre de la novia. Padre de la novia y novio de la novia ne-
gociaban en privado los términos de la transacción. La virginidad en la 
mujer era requisito indispensable para el buen casar. La virginidad en 
el hombre se curaba lo más temprano posible llevando al joven a un 
prostíbulo. Si, después de la noche de bodas, el novio no estaba conven-
cido de haber recibido mujer virgen, podía devolverla a la casa paterna. 
Ex marido y padre rechazarían a la mala pécora para siempre. Una madre 
soltera en la familia: mancha imborrable en el prestigio del apellido. 
Padres solteros no habían porque se acudía a la estratagema de quién te 
asegura que el hijo es tuyo. Los servicios de las prostitutas eran nece-
sarios para los hombres casados porque ellas les hacían lo que a las es-
posas se les reprimía hacer. Para un marido era impensable tener por es-
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posa a un ser con apetitos sexuales: la amenaza de los cuernos era insu-
frible pues en algún momento por razones de trabajo (o placer) tenía que 
aflojar la guardia y control de la cónyuge. Los servicios de las prosti-
tutas eran necesarios para los jóvenes y hombres solteros de manera que 
en su apetito sexual incontrolable no dañaran la honra de las señoritas 
casaderas. Se llamaban señoritas casaderas a las mujeres jóvenes que ya 
estaban listas para distribuir en la bandeja del matrimonio. Además de 
los servicios de las prostitutas era también lícito y aceptado que los 
solteros y los jóvenes acudieran a las mujeres contratadas en la casa 
para los oficios domésticos. También podía acudir a satisfacerse con la 
doméstica el señor de la casa y era propio de la señora de la casa 
hacerse de la vista gorda y despedir a la sirvienta si resultaba embara-
zada. La esposa no se podía negar a los avances sexuales de su marido; 
eso significaba incumplir con los deberes conyugales además de abrir el 
portillo para las sospechas de que estaba haciendo el amor con otro hom-
bre. El alcoholismo y la violencia eran rasgos inherentes al hombre: la 
mujer debía aprender a convivir con ello. El cuidado de los hijos era 
tarea exclusiva de la mujer no solo por el hecho de la maternidad sino 
para protegerlos de la violencia y del incesto. Así era, pequeñas salta-
montas, el ambiente donde yo crecí. 
 
 

UNA Casa 

H abía una vez una casa. La casa se casó con un caso. Pero el caso era un caso. La casa se cansó del caso y se descasó. ¿Una casa 
descasada sigue siendo casa? le preguntaron. Ante la duda emitió 

un edicto de cambio de nombre y dejó de ser casa para ser caza. Se fue 
de cazería pero la regañó la DRAE porque para que una caza se vaya a ca-
zar tiene que abandonar la zeta y ponerse una ce a medio cuerpo. La caza 
se sintió muy confundida y emitió otro edicto de cambio de nombre y se 

puso caca y desde entonces ya nadie la chinga. 
 

UNA MENTIRA 

H abía una vez una mentira piadosa que se fue a confesar. El cura no le dio la absolución exigiéndole que se decidiera: o era mentira o 
era piadosa. La mentira sopesó su situación y decidió, tras medi-

tarlo mucho, dedicarse a la prostitución intelectual y se volvió escri-
tora. En su primer relato de ficción encerró al cura en el confesionario 
de manera que nunca se pudiera escapar. Las pías piadosas lo alimentaban 
por los huequitos de la ventanita que protege la identidad de los peca-
dores confesos, pero el cura murió de inanición. Cuando, años después, 
abrieron el confesionario, sólo quedaban unos huesos desordenados sobre 

un hermoso vestido largo negro con zapatos al juego. 
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NIMIEDADES 
 

D etrás de una gran mujer hay un montón de cerotes (y cerotas) que mandó a la mierda para despejar el sendero de su grandeza. 
 

 
 

R etrato hablado minimalista: cara, ojos, boca, nariz alineados don-de tienen qué estar contra un fondo anodino que se pierde en la 
nada. 

 
 

A  los intuitivos se nos desordenó la poética pero a los racionales se los está llevando puta. No a los micro racionales de laborato-
rio, que a esos les deberemos la recuperación, sino a los raciona-

les generalistas que buscan la gran verdad madre de todas las verdades. 
 
 

Y  salió la verdad de debajo de la cama y rompió el silencio y la pu-sieron a barrer los chayes. 
 

 
 

Y a nadie tiene un punto de vista, un acercamiento, un aporte. Tienen La Verdad. 
 

 

L eer mucho y escribir nada equivale a ver porno sin copular.  
 

 

O dio los elásticos, los zíperes, el velcro y los hombres con pan-talón. 
 

 
 

L a bragueta me parece tan práctica como insolente, el aviso de sali-da de una manguera que normalmente no está en la plenitud de su 
hermosura. 

 
 

Blog de Eugenia Gallardo 
eugeniagallardo.worddpress.com 
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MUTILADOS 
 

E l problema con esas reuniones tipo Zoom es que no se ven 
los pies. Y así es muy difí-

cil descifrar la personalidad de 
los participantes, su estado de 
ánimo, sus costumbres gamonales o 
tacañas, sus arrogancias o timide-
ces. Porque cara cualquiera la po-
ne y la disciplina para proyectar 
profesionalismo o sabiduría o com-
prensión dependiendo de la natura-
leza de la reunión. Pero es en los 
rebeldes, anárquicos, libertinos 
pies que realmente se lee lo que 
los individuos están visceralmente 
viviendo en el encuentro virtual. 
Los pies dicen lo que la cara di-
simula porque al ser humano se le 
ha ido domesticando y civilizando 
de arriba para abajo. Y a toda ca-
ra civilizada le corresponden un 
par de pies puros y salvajes. Ahí 
estriba, en consecuencia, la im-
portancia de incorporar el lengua-
je de los pies a todo acto de 
humana comunicación. Uno ve las 
caras pero se pregunta: ¿y los 
pies? ¿Los usa quietos o balancea-

dos? ¿Los traba en las patas de la 
silla? ¿Los deja colgandito o 
plantados como plancha antigua? 
¿Enredados el uno con el otro en 
acariciamiento de orgía? ¿Está uno 
anclado y el otro como que ya se 
va?¿Es en puntillas la cosa? ¿Cómo 
saber con quién se está tratando 
si nos eliminan toda esa informa-
ción? El tema de si la vestimenta 
es formal de la cintura para arri-
ba y fachosa en el resto es lo de 
menos. Allá cada quien con sus pe-
rezas que al fin de cuentas están 
en su casa. Pero la comunicación 
sin el dato de los pies... Me 
atrevo a afirmar que es una comu-
nicación parcial, desafortunada e 
inhumana. Me atrevo a agregar que 
contribuye a malentendidos, per-
cepciones desviadas, falsas con-
clusiones. Y me atrevo a sugerirle 
a las plataformas que inventen una 
toma doble cabeza/pies para que 
podamos reunirnos como la gente y 
vernos con la franqueza de quien 
se ve de frente y con la autenti-
cidad de quien se entera de qué es 
lo que hace el contertulio con sus 
extremas extremidades.  

ÁNGELA 
En nuestro corazón siempre. Cada día de cada año que estuvimos juntas y 

cada día de cada año que no estuvimos juntas. Cuando pienso en una  
bondad inmune a toda adversidad es la imagen de Ángela la que se 

materializa. Lección de pureza y de aceptar la vida como viene sin 
permitirle a las circunstancias denigrar el espíritu, es Ángela. El 

privilegio de iniciarme en la maternidad con su ejemplo bienhechor, es 
Ángela. En la compresión de mujeres viviendo duras circunstancias nos 
encontramos y nunca más nos soltamos. En el lenguaje de Guatemala ella 
La Ángela y yo Doña María Eugenia. En el lenguaje universal, yo pequeña 

en mis privilegios aprendiendo de Ángela las virtudes del amor y la 
entereza. Cristalina Ángela. 

QEPD 
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FAMILIA: 
 

H oy dijo la Nitanía que cuando era chiquita no se por qué resultó viajando en la 21 con la Victoria y yo. Y que andábamos alocadas y 
que la jalábamos y que fuimos a una panadería en la Bolívar y que 

compramos una bolsada de pan y que cuando la señora que despachaba se 
distrajo, la Victoria y yo nos embrocamos sobre el mostrador y nos 
robamos unos panes dulces y salimos corriendo a tomar la 21 de regreso 
para el Boulevard del Caminero y en la camioneta le decíamos ¿querés 
panito? (del robado) y ella no sabía qué hacer con la pena de comer pan 
robado. Y que nunca se le olvida y que le da mucha risa. 
 
 Tristezas y sustos de salud hemos tenido en la familia en Guate. En 
ese familión por el lado de mi papá que es un amontonadero de risas y 
jodarrias y de hablar todos al mismo tiempo ahora por zoom que para 
dejar registro no hay pantalla donde quepan tantas cabezas cada una a su 
aire pero todas con esa misma energía que para mí es un recordatorio de 
cómo nos queríamos en aquel desorden y gritaderas, escuela magnífica 
para afilar el sentido del humor, las puntadas, la frase corta oportuna 
y punzante a la que le llaman chispa. Escuela de quererse y aguantarse 
también. 
 
 Tengo particularmente en mi corazón las penas que entre risas están 
pasando la Silvia, Fernando, la Quitusi... penas alivianadas por las 
risas que no por eso dejan de ser penas. Y alivianadas por esa forma de 
amor que se llama familiaridad y donde las lejanías y desencuentros y 
malentendidos se borran cuando alguien necesita de alguien. Y ahora más 
que nunca cuando todos necesitamos de todos esa familiaridad me aliviana 
el puñito de penas que también me toca cargar. La Victoria, mi eterna 
cómplice, es la que me mantiene informada y se presta a ser mi paloma 
mensajera de cariñitos. Basta una llamada con un afectuoso: entonces, 
Victoria, qué putas... y se deja venir con el informe completo, en 
lenguaje colorido y narrativa oral impecable. Gracias Vito. Gracias 
familia. Un abrazo Silvia Emperatriz, un abrazo Fernandón, un abrazo 
Marirene Quitusi. 
 
 Con cariño, 
 

La Jueña de siempre, la hija de tío Cálix. 
 

Página de la revista 
facebook Eugenia Times 
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NOT me 
 

I don’t hate 
I don’t fuck 
I don’t drink 
I don’t smoke 
I don’t play at controversies 
I don’t vote 
I am not right 
I don’t watch movies with people 
killing people 
I don’t gamble 
I don’t like challenges and 
competitions 
I don’t follow trends and fashion 
I don’t buy faith 
I don’t buy fears 
I don’t change my features with 
makeup 
I don’t buy new body parts 
I don’t need someone else to cut 
my hair, clip my nails and massage 
my body 
I don’t need to learn how to eat 
or how to breathe or how to sit on 
the floor 
I don’t care if someone or 
something goes viral 
I don’t get caught in discussions 
I don’t preach at my neighbors 
I don’t drive 
I don’t compare the size of my 
penis (I don’t have one of my own) 
or the size of my boobs 
I don’t erase my wrinkles 
I don’t cover my grey hair 
I don’t have a fancy identity. 
 
I am part of the economy but I am 
bad news for greedy, irresponsible 
entrepreneurs. 
 

YO NO 
 

No odio 
No cojo 
No bebo 
No fumo 
No juego a las controversias 
No voto 
No tengo la razón 
No veo película con gente matando 
gente 
No apuesto 
No me gustan los retos ni las 
competencias 
No sigo tendencias ni modas 
No compro fe 
No compro miedos 
No cambio mi apariencia con 
maquillaje 
No compro nuevas partes corporales 
No necesito que alguien me corte 
el pelo, ni que me corte las uñas, 
ni que me masajee 
No necesito aprender cómo comer, 
ni cómo respirar, ni como sentarme 
en el suelo 
No me importa si alguien o algo se 
vuelve viral 
No me engancho en discusiones 
No sermoneo a mis vecinos 
No manejo 
No comparo el tamaño de mi pene 
(no tengo uno propio) ni el tamaño 
de mis tetas 
No borro mis arrugas 
No cubro mis canas 
No tengo complicada identidad. 
 
Soy parte de la economía pero soy 
mala noticia para los empresarios 
avaros e irresponsables. 
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UN QUINCE DE AGOSTO 

E strenando soltería post affaire brasileño se me atraviesa el 15 de agosto. Me voy a papalotear al centro. Sale en la mañana una proce-
sión sencilla en la calle Martí con sabor a ritual de barrio sin la 

atiborrada pompa de las de semana santa. La sigo un rato. Giro después a 
la Simeón Cañas y me gozo las ventas. Los mueblecitos de madera de mi 
infancia, bellos y rústicos entornos de mis sofisticadas barbies. Compro 
una bolsa de panes miniatura; lindos como aretes, duros como el demonio. 
Llego hasta el Hipódromo del Norte donde alguna vez me jaló una cabrita 
en carretilla en acontecimiento merecedor de fotógrafo ambulante. Me voy 
al centro porque Delicadezas Hamburgo me llama. Caminar mi pueblo en ca-
lidad de gente que alguna vez fue gente menuda a pasito corto tras los 
pasotes de su papá. Sentirse de regreso siendo otra y la misma. Sin rum-
bo voy y se me aparece el Gádem. Me siento a no ver la función pues el 
corazón que salta de nostalgias no deja entrar historias ajenas. Tomo el 
bus de regreso a la casa de mi padre donde me asilo en calidad de hija 
pródiga pero me bajo antes, en Kaminal Juyú, para visitar a mi tía ma-
terna y relatarle mi saga. Su reacción: ¿y todo eso hizo sola? Mi res-
puesta: sí. Su veredicto: ¡ay Marujita por Dios, sola para arriba y para 
abajo, pura chompipa! Sólo las chompipas andan solas... El regreso al 
terruño con broche de oro. El oro de las hablas. Mi mayor tesoro. 
 
 
A MANERA DE CONCLUSIONES SOBRE LA CRISIS PANDÉMICA QUE NO HA CONCLUIDO 

 
 Queda ampliamente probado y establecido que los humanos somos morta-

les. 
 Que la mortalidad es en general consecuencia de la morbilidad. 
 Que en la cadena cronológica de humanos, fallecen primero los más 

viejos. 
 Mientras más años acumula un viejo más probabilidades tiene de morir. 
 La morbilidad tiende a acumularse entre los más viejos que suman una 

enfermedad permanente con otra en estilo crónico. 
 Las sociedades, en cualquier estadio de desarrollo, no pueden permi-

tirse que todos se enfermen al mismo tiempo porque los sistemas de 
salud se enferman. 

 Las sociedades, en cualquier estadio de desarrollo, no pueden permi-
tirse que todos se mueran al mismo tiempo, ni siquiera los viejos y 
enfermos crónicos. 

 Las enfermedades deben turnarse para atacar. 
 Las muertes deben ocurrir a cuenta gotas y no en aguacero. 
 Solo sabemos que no sabemos, pero lo que no sabemos lo inventamos y 

lo que sí sabemos lo negamos.  
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RESPETUOSA REFLEXIÓN 

S i los alumnos andan alegres y ocupadísimos preparándose para la cla-se y aún así llegan antes de la hora... usted supo preparar la lec-
ción. Si los alumnos sienten que la clase se pasa volando y piden 

llevarse lo que están haciendo para terminarlo como tarea en su casa... 
usted supo dar la lección. Si tiene que recurrir a su autoridad, a las 
calificaciones, al castigo, a las quejas y a otros métodos carcelarios, 
revise cómo prepara y da la lección. Si lo motiva el amor, usted merece 
llamarse maestro y encontrará la solución. No siempre la experiencia de 
un día alcanza tan altos estándares, pero cuando se califique trátese 
con amor y no baje la vista del firmamento en donde están sus ideales. Y 
recuerde: los niños quieren aprender pero se resisten a ser enseñados. 
El ambiente ideal, para reducir el efecto invasivo que la educación por 
naturaleza tiene, es una atmósfera de confianza. Piense en la sobremesa 
de una familia bien avenida donde simplemente están platicando, compar-
tiendo, interesándose el uno en el otro y divirtiéndose.  
 
 

ME LLAMO EUGENIA GALLARDO, SOY ARTISTA TEXTIL Y NO QUIERO SER HOMBRE 
NI MUJER 

 

M anifiesto reivindicativo de la vida doméstica pues la vida domés-tica no es el espacio de domesticación y de dominación del ser 
humano sino que el necesario lugar donde la vida transcurre. Es 

el mundo de lo cotidiano, del pequeño gesto, de lo repetitivo, del ciclo 
de dormir, despertar, comer, defecar, asearse, refugiarse de los elemen-
tos. El mundo de lo humano. Del cuidado de la vida, de la creación de la 
vida, de la celebración de la vida. De las relaciones cercanas. De oler-
se, sentirse, escucharse, tocarse, reconocerse, jalarse y empujarse. Ese 
espacio que se le ha atribuido con exclusividad a la mujer y donde el 
hombre ha creído llegar de visita porque le dijeron que la vida está al 
otro lado de la puerta. A esa vida doméstica me refiero. Y ya puede el 
lector ir tirando a la basura toda relación de lo doméstico con lo ser-
vil. 
 
 El arte, como todo ámbito de la prehistoria humana donde aún estamos, 
es una expresión de puertas afuera y ha sido mare abierto para quien se 
expresa creativamente sacando pie, cuerpo y ego en la arena pública, 
básicamente el humano pene teniente en desmérito de la humana vagina te-
niente. Terreno de hombres ha sido por consiguiente el arte dejando en 
el patio trasero la expresión creativa de las mujeres calificadas de ar-
tesanas, productoras de manualidades, ociosas listillas pero raramente 
artistas. 

Continuará... 
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VEINTE AÑOS HÁ 
 

H ace unos veinte años desocupé un cuarto bodega al fondo de la ca-sa. Lo pinté de colorado, le pegué florecitas, metí un escritorio 
y una silla y me encerré a escribir. A la tercera vez que me toca-

ron la puerta con urgencias como: ¿que si va a querer agua salvavidas? 
tomé mis bártulos y me instalé en un cuarto con baño en la terraza de la 
primera casa que encontré en el barrio con el rótulo Se Alquila Cuarto 
Pareja Sola Sin Niños. Lo bauticé La Buhardilla y ahí me pasaba horas 
estudiando El Sendero del Artista de Julia Cameron, haciendo los ejerci-
cios de escritura automática del taller de Mario Roberto Morales, jugan-
do con telas, papeles, latas y todo lo que se dejara tijeretear y la-
miéndome las heridas de mi depresión crónica. Entre las revistas viejas 
encontré un cuaderno engargolado con imágenes preciosas. Era un Year Ca-
lendar con una imagen por cada semana. Cada imagen a color era la repro-
ducción de una ilustración de un libro de literatura infantil de la co-
lección de la Library of Congress de Estados Unidos. Dreams of Childhood 
se llamaba el Calendario. 
 
 Como ya me había aburrido de escribir los riachuelos de escritura au-
tomática y quería pasar a algo más estructurado, se me ocurrió escribir 
un texto para cada imagen del calendario. Estaba baja de energías curan-
do el duelo del fallecimiento de mi papá y ese sistema me quedó perfec-
to. Mi compromiso era escribir no más de una cuartilla inspirada por la 
ilustración correspondiente (en el orden del Calendario). Es decir, 
arrancaba una página, escribía lo que me sugiriera. Si era un párrafo 
bien. Si eran dos o lo que fuera también, pero en el límite de la cuar-
tilla. Y ya. La próxima vez que tuviera energías arrancaría la siguiente 
imagen y escribiría en un solo impulso, sin detenerme, ni corregir, ni 
dudar. 
 
 Me puse otros límites. Antes de escribir, si sintiera la necesidad, 
tendría permiso de leer únicamente la página anterior (no más atrás) y 
ahí decidir si darle continuidad con la nueva imagen o arrancar con otra 
cosa, mariposa. Dentro de estas limitaciones (que para mí lo más fasci-
nante de la literatura son sus limitaciones) surgió el estilo o forma de 
los textos que se mantuvo en los 52 que produje. Recapitulemos las limi-
taciones: de tiempo (un solo impulso), de espacio (una cuartilla o me-
nos), de energías (mi ser deprimido y de luto), de contenido (la imagen 
en cuestión), y de compromiso (honestidad con lo que estaba fluyendo de 
mi ser). Mi motivación ha sido siempre escribir mi historia para saber 
qué pasó. Y así mi historia quería meterse en los personajes de las 
ilustraciones que iban desde los clásicos príncipes y princesas, pasando 
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por los decorados exóticos y de fantasía hasta llegar a los incontables 
animales apropiadamente vestidos y alborotados. Y ahí mi historia con 
sus anécdotas no cabía. Limitaciones divinas que me llevaron a decidir 
contar lo vivido pero solo en emociones, en vivencias con impacto palpa-
ble en mi espíritu, en percepciones y sospechas, en evidencias no racio-
nales. Todo eso desnudo de la anécdota con sus tiempos, sus espacios, 
sus circunstancias y sus personajes reales. 
 
 Meses después tenía un cartapacio de pasta floral de los que sirven 
para meter fotos debajo de un plástico auto adherible, con 52 textos y 
sus respectivas ilustraciones. Más una. Era mi versión de Childhood  
Dreams y así pensé que podría llamarse un libro. Los sueños de infancia 
de Eugenia Gallardo. Pero solamente las palabras. Sin las ilustraciones 
que guardo en la intimidad. Hice correcciones mínimas y cuando me entre-
garon el dummy de la imprenta ya las cuartillas originales eran dos 
páginas o tres y así lo dejé pues el formato media carta me agradó. Hice 
la portada. La quería sobria, sin ilustraciones y con muchas palabras 
amontonadas como los libros antiguos de imprenta de caja tipográfica. 
¿Muchas palabras en la portada? Saqué una frase larga del mismo libro y 
que me gustó porque refleja mi ser que siempre anda perdido y desorien-
tado buscando salidas donde no están. No te apresures en llegar a la To-
rre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben. Perfecto, me 
dije, y lo vacié en una tipografía elegante y acondicionada como en caja 
tipográfica. ¿Más palabras? Como el origen era el Calendar, se me ocu-
rrió buscar la palabra Calendario en el diccionario y ahí surgió ¡oh mi-
lagro de la sincronicidad! que “hacer calendarios” es hacer justamente 
lo que yo hice para llegar al libro: “estar pensativo, discurriendo a 
solas sin objeto determinado”. 
 

E ntones al título largo le añadí un subtítulo que dice Calendario de 52 semanas con un cuento por semana. Y eso también me dejó tranqui-
la de pensar que a los lectores que sufren de que mil libros les 

hagan guiños al mismo tiempo, yo sólo le estoy rogando su atención para 
un cuento por semana. Los colores los escogí discretos, casi apagados. 
No quería que mi libro estuviera en una librería con una imagen violenta 
y unas letras gordas compitiendo con otros por los favores del consumi-
dor. Ahí calladito lo puse y ahí discretito lo descubrió el ojo poético 
de Gloria Hernández quien se lo llevó a su profesora de literatura Lu-
crecia Méndez de Penedo y así fue que los conocedores dicen que lo que 
nació de las limitaciones que les conté tiene valor como arte y como 
testimonio de lo que tiene qué contar una mujer. 

Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes. Enjoy! 


