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IDENTIDADES 

 
PIEL 

 

E sta nacionalidad que llevo a cuestas. Estas raíces enredos en las piernas que no me dejan avanzar. Ese colectivo y 
sombrío y lacerante rosario de quejas que se estrellan en 

el muro de los lamentos y sueltan ecos de locura a diez millones 
o doce o veinte lloradores en concierto de grillos que nunca 
serán aguaceros. Arcilla resbaladiza es esta patria que dicen 
que se ansía cuando lo más sabio es que se huya. ¡Qué ganas de 
renunciar a las fidelidades del ombligo! 
 Hasta que me enfrento a la mirada de los seres más puros del 
planeta que habitan en ese caldo extraño de maldades y acepto 
que este no entender nada, amándolo todo, es la pertenencia 
irrenunciable. Es posible cerrar los ojos un momento (y necesa-
rio para la cordura) pero es imposible arrancarse la piel. Me 
adscribo humildemente al lamento eterno del concierto de gri-
llos. 
 

CONFUSIÓN 
 

A l no saber lo que éramos, nuestra identidad era pretender lo que no éramos. Si lográbamos recrear, en alguna medida, 
una Europa mal hecha, ya éramos felices. Entre el ranche-

río, la trasplantada arquitectura colosal. Si lográbamos ubicar-
nos en el área de influencia de la arquitectura colosal, ya éra-
mos felices. Diferenciarnos del rancho: esa la aspiración. Es la 
identidad que se me transmitió en la ropa, los modales, los mue-
bles, las palabras, la comida, la forma de ver y de verme. Di-
chosos los que tienen puros sus ancestros. Los míos son de iden-
tidad prestada o construida por aquí y por allá con los despojos 
de la historia. Con aspiraciones que son y no son propias. En la 
confusión se asentaron mis raíces. ¿O son así son todas las 
identidades? ¿Pedaceros de inventos para amalgamarnos con un 
grupo de sobrevivientes? 
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ATRINCHERADOS Y CIEGOS 
 

¿ Y no será que uno puede enfermarse de pasado? ¿Dejar, sin darse cuenta, la nariz metida en la historia y respirar a 
medias y no poder oler el presente ni olfatear el futuro? 

¿No será que atrincherarse en el pasado es una forma de evasión 
de nuestra responsabilidad de avanzar? ¿Será que solo la pasada 
vida fue capaz de parir líderes, estadistas, gestores, articula-
dores, escritores, poetas, pintores, preclaros ciudadanos, 
brújulas de la delicada tarea de poner en acción a las gentes 
con don de gentes? ¿Será que hoy, o en el palpable ayer, no pue-
den nacer asturias, ni arbenz, ni oliverios, ni rogelias, ni 
marías chinchillas? ¿O será que ya se materializaron y no los 
queremos ver porque apostarle a las aguas del presente no es tan 
seguro como recostarse en el sólido edificio del pasado (o de la 
lectura del pasado a la que nos hemos afiliado)? 
 ¿Cómo era la vida cuando esos grandes, cuando esas grandes 
por siempre grandes vidas nacieron? ¿Qué sociedad las gestó, las 
nutrió, las formó, las empujó a la grandeza? Ejemplos cercanos: 
Miguel Ángel Asturias (mi tata literario) y Oliverio Castañeda 
de León (mi cuate de la U a quien me tocó ver florecer). 
 Cuando Asturias nació en 1899, ¿cómo era Guatemala? ¿un 
jardín con bibliotecas sembradas a cada vuelta de la esquina? 
No. ¿Y veinte años después, en 1919? Era una sociedad cansada de 
alguien que accedió al poder de manera fraudulenta, que asesinó 
a su adversario electoral, que vendía cuarterones de patria a 
dineros insaciables y que estaba a dos puntadas de volverse lo-
co. Juventudes cultivadas para la democracia no creo que se ge-
neraran en ese lodazal y, no obstante, pululaban los movimientos 
y las intentonas para recuperar la decencia o para ponerla por 
primera vez. 
 Oliverio nace en 1955, un año después de la invasión vergon-
zante. Conoció de oídas y estudiadas las gestas de 1944. Lo que 
vio en sus 20 años fue el desmoronamiento de las conquistas so-
ciales, el asentamiento de democracias llamadas de fachada y el 
sonido de las pisadas insolentes y destructoras de no digo quien 
pues aún me queda el miedo. 
 De los ejemplos deduzco que de áridas tierras injustas se 
alimentó su grandeza. Y también de salir a ver cómo estaba el 
mundo, debo agregar. ¿No será que es fatídico utilizar el pasado 
como avestruz, como cobija de confort para no hacer nada porque 
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lo perfecto ya está hecho y de aquí para adelante ya todo es de-
rrumbe y enterramiento de nosotros los que hacemos los homenajes 
y monumentos a la gloria irrepetible o al sueño que no pudo ser? 
¿No será que la historia de la historia por la historia en acti-
tud declarativa inmoviliza? ¿No será que hay que darle la vuelta 
a la lupa de vez en cuando para esculcar el presente? ¡Debe de 
tener diamantes! ¿No será que en esta debacle se está formando, 
por resistencia, hartazgo u obligación de la ley de los futuros, 
una generación brillante y constructora de un sistema de felici-
dad mutua? ¿Y que afortunadamente sus referentes no son solamen-
te los nuestros? 

* 
 

PERSONAJES 
 

LUCÍA MORÁN GIRACCA 
 

L a obra gráfica de Lucía Morán Giracca es verbal. En la 
Muestra que ella titula “Lo que no se ve” podemos escuchar 
“lo que no se dice”. Lucía crea un mundo de mujeres incómo-

das que gritan silencios con miradas impávidas, pero donde no 
hay acusación porque no es para afuera el reclamo: es para aden-
tro. Si acaso en esas bocas cerradas a la fuerza hubiera recla-
mo. La duda impera porque en el gesto parece estamparse lo que 
no se puede articular. O no se debe. O no está en el punto ver-
bal de la coherencia. O invita, con su cerrazón, a leer en otra 
parte. 
 Mientras esas bifurcaciones se resuelven, las mujeres que 
nacen de la sensibilidad de Lucía buscan la serenidad en inge-
niosas opciones de equilibrios. En extremidades como bases de 
cálices, en nidos o abanicos de dedos o piernas entrelazados, o 
en el cuenco amable de óvalos. Si hay dolor, es dolor que fluye 
en las puntuales mareas de sangre que nos regulan recorriendo a 
gusto nuestras entrañas. Si hay grito, es grito de bosques que 
al tiempo que nos penetran, los exhalamos. No falta, en su len-
guaje plástico de juventud exuberante, espacio para el juego, el 
placer, la irreverencia, la renuncia a la trampa de la virtud y, 
con ella, la reivindicación de nuestro derecho a ser en pleni-
tud. Es un universo que, como ella afirma, no se ve, pero donde 
se asoma, gracias a los recursos de su arte, un panorama que 
rompe con la incomodidad de nuestra presencia incómoda. A la 
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vista se plantan mujeres múltiples, sensuales, lúcidas guardia-
nas de la fertilidad y de la abundancia de vida con algo de “ya 
no más” en la mirada. Mujeres que nos inquietan, que nos obligan 
a ver lo que no se ve, a sabiendas de que en esa revelación pue-
de estar nuestro futuro como especie. Obra plástica que invita a 
sumergirse, a escribir poemas con letra pequeñita en los ria-
chuelos de formas y color. 
 

JORGE HERNÁNDEZ VIELMANN 
 

I 

S e abre el telón. En escena una mesa larga y angosta con man-teles largos. Sillas y bancos disparejos. No hacen juego. 
Luz blanca. Plana. Por la izquierda, por la derecha, por la 

sala entran y salen gentes diversas. Hacen juego en la tarea de 
colocar en la mesa botellas de refrescos, bolsas de golosinas, 
bandejas de comida, vajillas plásticas, regalos, abrigos, para-
guas, gorras, pañaleras y juguetes. Conformada por todas las 
edades, condiciones y talantes, esa multitud dispar empieza a 
sosegarse en pláticas de grupitos. 
 Es función de taquilla abierta. Solo hay que decir qué tal 
muchá y entrar con los tanates. El comité de bienvenida, que 
también va y viene, es Roberto, doña Lina, Ángel, Sandy, Elda... 
y un espectacular altar de muertos. Todo ocurre en una sala de 
teatro sin pretensiones, sin ánimo de apantallar con lujos, sin 
corona ni oropel. Es un teatro real que no vende estatus porque 
regala humanidad. 
 Inician los acordes de Carmina Burana. Sabemos que es el 
grandioso y sagrado momento del silencio que precede a la fun-
ción. La obra: Cumpleaños de Jorge, el mago genio poeta loco que 
convoca con su encanto a los seres más diversos que comparten 
corazón. La obra la escenificamos los invitados y los de la ca-
sa, a nuestro gusto, sabor, antojo y ocurrencias. Única exigen-
cia del director: permanecer en escena mientras él juega con las 
luces sobre nuestros cuerpos y se inventa ambientes con la músi-
ca. Reaccionamos bailando o poniéndonos graves, relajados o se-
rios según la atmósfera. O seguimos en lo que estamos que con la 
sola presencia en las tablas ya le cumplimos a su imaginación.  
 Así se celebra en el Metropolitano el cumpleaños de Jorge 
Hernández Vielmann: los celebrantes en el escenario, él en la 
cabina lidiando con ese monstruo llamado teatro que es su pare-
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ja, su alimento, su amor y su tormento, su hoy y su pasado, su 
razón de vivir y de morir, su sino de mago genio poeta loco. 
Jorge, el Quijote que nos tocó. Jorge, el niño en sempiterno es-
tado de asombro que hemos tenido el privilegio de amar. Celebro, 
Jorge, tu cumpleaños en presente, porque lo que vivimos todavía 
sigue ahí. Las profundas vivencias humanas no se pueden demoler 
y las gentes que se fueron, no se van. 
 

II 

C ierren los ojos, dijo Jorge, respiren hondo, dijo Jorge. Este ejercicio se trata de soltarse, de entregarse, de de-
jar volar la imaginación. Respiren hondo. Saquen el aire. 

Relajen toooodooooo su cuerpo. En su mente vean cómo se levanta 
el techo del teatro. Vean el cielo. Déjense ir. Pueden volar. 
Volemos todos. Salgamos por la octava avenida. Volemos rumbo al 
parque central. Vamos de la mano de algún compañero. O solos. 
Como se sientan mejor. Ya llegamos a la catedral. Elevémonos más 
y más. Respiren hondo. Arriba, arriba, toquemos las nubes. Ahora 
veamos para abajo. Es un gran campo verde lleno de mishitos. 
Viene la brisa. Los mishitos salen volando. Suenan las campanas 
de la catedral. Los mishitos suben hasta nosotros. Volamos con 
los mishitos entre las nubes. Los podemos tocar. Tomen uno, dos, 
tres, muchos... Disfrutemos este momento mágico. Ahora regrese-
mos lentamente hasta el teatro. Ya estamos en el escenario. Po-
demos tocar la madera. Respiramos hondo y poco a poco, cada 
quien a su ritmo, vamos abriendo los ojos. ¿Listos? Sentémonos 
en círculo y contemos nuestra experiencia. ¿Quién va primero? ¡A 
ver Eugenia, la más viejita! ¡Ja ja te estoy fregando! Contanos 
puesss. 
 Eugenia: fue una experiencia maravillosa. Lo que más me 
gustó fue ver volar a los gatíos. Yo agarré cinco y me los metí 
entre la blusa y... 
 Jorge: perdoname que te interrumpa. ¿Qué gatíos? 
 Eugenia: los del campo enorme que comenzaron a volar... 
 Jorge: ¡ah! yo dije mishitos de esas florecitas que se des-
prenden cuando los soplás. No dije gatos. 
 A punto de carcajada general estábamos cuando nos percatamos 
de que un compañero sollozaba en estado de shock. Otro lo abra-
zaba y lo confortaba. Eran gemelos y el que lloraba explicó que 
comenzó el ejercicio de la mano de su hermano y cuando sonaron 
las campanas se le soltó y experimentó la más aterradora sole-
dad. Asistimos en silencio al abrazo de gemelos reencontrándose. 
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ARJONA 

 

¿ Qué proyecta Arjona en concierto? Que es un romántico irre-dento. Que su talante patojil habita cuerpo deliciosamente 
maduro. Que es amigo tierno de las que le tiran el calzón 

pero también de sus maridos, de sus abuelas y de sus hijos. Que 
es estrella fugaz en los compromisos del amor pero que cuando 
brilla, brilla con dulce pasión. Que sabrá decir al oído lo que 
el oído quiera oír, siempre en clave amable con más de una pizca 
de travesura. Que se presta para trasnochar. Que es ave de paso, 
flor de un día en un universo de mujeres rutilantes que claman 
por un do re mi de unos labios que ya no son carnosos pero sí 
sabios. Que se llama Ricardo a secas y que quien vende música es 
un lejano Arjona. Que es de Guatemala, de la Guatemala latinoa-
mericana. Que abandonó el machismo como guitarra vieja que ya 
solo tocan los abuelos, pero que pide permiso para rescatar la 
virilidad, el empuje y la gracia que pudo representar el malevo 
de arrabal, el pícaro de la esquina, el coplero sinvergüenza. 
Proyecta cercanía, calidez y solidaridad con los que no son de 
aquí ni son de allá. Si de sus labios brota “mujer” vibra el am-
biente porque las mujeres saltan y porque los hombres celebran 
que las mujeres están vivas, arrebatadas de algo ardiente. Pero 
si de sus labios brota “frontera” o “mojado” estalla el audito-
rio porque algo, en la manera como lo habla cantado, suena muy 
auténtico. Eso le proyecta Ricardo Arjona, en concierto, a esta 
señora que al decir qué percibe también se proyecta y que, antes 
del concierto, presumía de no gustarle Arjona. 
 

CARMEN 
 

E n las rejas de un balcón de Antigua se abrió la cabeza. En la estrechez de una acera de Antigua perdió el equilibrio. 
En las irregularidades de las piedras de Antigua se le 

dobló el pié. El jalón del perro inquieto que sacó a pasear com-
pletó la fórmula. El volcán, al final de la calle, observó in-
móvil, como suelen hacerlo los volcanes cuando no están jugando 
lava. La gente se preocupó solícita ocultando la risa, como sue-
len hacerlo las gentes cuando las gentes se caen. 
 El médico recetó siete puntadas para devolver el cachete a 
la mandíbula. Aconsejó parche en el ojo y retirar de las canas, 
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mediante meticuloso lavado, una melcocha de coágulos. Las radio-
grafías para indagar en la profundidad del golpe fueron descar-
tadas por su experiencia, fama y sabiduría. Reposo de rigor y 
darle tiempo al tiempo, sentenció. 
 Pero en cuanto el verde cristalino comenzó a aparecer en los 
moretes, la impaciente se dio de alta y decidió que su inverna-
dero de orquídeas la necesitaba urgentemente en el Petén. Con-
venció a una amiga para que se fueran manejando solas. Los kiló-
metros y kilómetros y kilómetros entre Antigua y Flores se fue-
ron haciendo amables a medida que las memorias nítidamente deta-
lladas de su infancia salían en ininterrumpido soliloquio. Cada 
detalle, cada palabra, cada vestido y amanecer y juegos de ronda 
y ternuras y sustos y regaños y fiestas y travesuras y mentiras 
y visitas y paseos salían a borbotones. A la altura del puente 
sobre el Río Dulce se silenció la historia, se cerraron sus 
ojos, su cuerpo líquido se resbaló del asiento. 
 Apaciguadas las peripecias de trasladar a la inconsciente al 
mejor hospital de la capital, se determinó que en las rejas de 
un balcón de Antigua no se abrió la cabeza. Dentro de la caja 
intacta se rompió un muro. De la rotura brotó un riachuelo. Del 
riachuelo salieron las memorias nítidamente detalladas de su in-
fancia que se elevaron a la superficie de sus palabras, hasta 
que un trauma interrumpió el flujo de la historia y la llevó a 
descansar en el tibio césped de la inconsciencia. Salió para 
contarlo casi exactamente como lo estoy relatando. Empezó di-
ciéndome: 
 - Fijate que la memoria es un río... 
 

EDELBERTO TORRES-RIVAS 
 

E n estos días he estado pensando en nuestros intentos por negar las tristezas del invierno. Pensando en la pesadumbre 
de lo gris y de lo frío. En los días que llegan tarde y se 

van temprano amenazados por la noche. En la tristeza de los 
árboles desnudos que presenciaron estoicos el suicidio de sus 
hojas. Pensando en el invierno como muerte que se niega, he que-
rido evadir el tema de la vejez como tristeza que se niega. Es-
cribiendo esto me llega la noticia de la muerte de un amigo. Y 
se me trastoca la lógica de mis elucubraciones porque murió en 
su invierno como dicta la vida. Y mostró lentamente su deterioro 
como dictan las fases de la vida. Y era vida que daba vida. Fue 
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vida que dio vida hasta el último aliento, si dar vida significa 
contagiar de inquietud y enseñar a creer que las utopías son po-
sibles. Y por todo eso me inunda una tristeza alegre porque como 
hijo de su patria, de su generación, de su credo y de su región 
gozó del privilegio de morir de viejo con el agravante de enve-
jecer activo. Con estoicismo de árbol de invierno vio caer las 
vidas injustamente mutiladas de su generación, de su patria, de 
su región y de su credo y en esa fortaleza nos enseñó la mejor 
manera de ser sobrevivientes. En la tristeza alegre de tu in-
vierno y de tu muerte me aferro a tu legado de lucidez crítica, 
de gentileza auténtica de gentilhombre, de referente ético. 
 

EL CHOCO MATUTE 
 

V ueltas del destino caprichoso, me tocó atender las necesi-dades personales de Olga. Asuntos esenciales como ir a 
Santo Domingo a conseguirle dulces en el mes de la Virgen. 

O comprarle el tinte de pelo. No se podía saber dónde vivía pero 
la dejábamos por ahí por el hospicio. En otro torniquete del 
destino tuve la oportunidad de platicar un rato con el Choco en 
Costa Rica. Le conté eso y otras minucias importantes para quien 
ama de lejos estando de lejos a la fuerza. 
 – ¿Y cómo se ve? 
 – Así y asá con el pelo así y asá cortado como tal y la ropa 
como esto y lo otro de estas y otras combinaciones de color. 
 Matute se quedó pensando un rato, ladeada la cabeza, hasta 
que formó la imagen en la luminosidad de su ceguera y respondió, 
muy serio: 
 – Ah, ya sé. ¡Pura puta! 
 

FIDEL 
 

M uy temprano en mi infancia supe de Fidel Castro. En el periódico del domingo venían unas historietas (chistes) 
con relatos tristísimos de familias que las separaban 

porque obligaban a los jóvenes a subirse a camiones para ir a 
cortar caña. Los trataban mal y las mujeres lloraban con miedo. 
La causa de tanto sufrimiento era un barbudo que, en mi imagina-
ción de niña, era el hombre más malo del mundo. Hasta llegué a 
pensar, cuando supe que la gente se suicidaba, que por qué, si 
de todos modos se iban a morir no mataban primero a Fidel Cas-
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tro. Me daba pena hablar de la idea pero me pareció tan genial y 
tan buena para todos los buenos que finalmente se la dije a mi 
papá. Se rió con ternura y lo compartió con algunas gentes que 
se gozaban la ocurrencia. Exigí una explicación y se me hizo sa-
ber que las cosas no eran tan fáciles. En las historietas, el 
lugar en donde sufrían era una isla donde todo era plano. Eso 
aumentaba mi sensación de desamparo y pena por esas familias que 
sufrían injusticias de alguien que mandaba en todo. Las publica-
ciones eran de la Alianza para el Progreso de Estados Unidos, 
que yo entendía que eran buenos porque regalaban botes de leche 
en polvo para los niños pobres de las escuelas. En la revista 
Bohemia, que yo ojeaba para ver las caricaturas mientras le cor-
taban el pelo a mi papá, encontré una donde un gordo calvo esta-
ba comiendo y en la cuchara estaba sentado Fidel Castro. En el 
texto el calvo decía algo así como: por la escasez el pueblo 
tendrá que comer carne de caballo y a mí me toca dar el ejemplo. 
Me explicaron algo de Rusia y de otro malo llamado Krushchev (lo 
más lejano que uno podía imaginarse) y ahí deduje que Fidel Cas-
tro era malo para la isla y malo para el mundo. 
 Casi dos décadas después leí La Historia me Absolverá y ad-
miré la brillantez y la capacidad de palabra de un ser extraor-
dinario. Ahí hablaba el joven idealista y determinado a luchar 
por la dignidad de su país y, en el contexto de la USAC, donde 
éramos jóvenes estudiantes idealistas, fue una gran inspiración 
en lo que iba entendiendo como dignidad frente al imperio. El 
equilibrio de un juicio histórico maduro sobre Fidel y el proce-
so cubano talvez ya no lo veré, pero respeto profundamente lo 
que Fidel y Cuba representan en la vida latinoamericana. Mi que-
rida Guatemala tan compleja: me dio, de niña, la propaganda de 
la Alianza para el Progreso y, de joven, la formación de la U. Y 
con ellas el Fidel malo y el Fidel bueno. 

* 
 
 

DOLORES Y LENITIVOS 
 

ERUPCIÓN 
 

L anza el volcán sus entrañas luego de anunciar mil veces que está vivo. Lanzan los mortales sus miserias luego de anun-
ciar mil veces que la guerra cesó pero que, no tengan pena, 
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el conflicto está intacto. Corre el mercanchifle a mezclar las 
rebajas con las dádivas en un quedar bien engordando el bolso. 
No se hace esperar la batalla de los bancos para posicionar su 
logo en los despliegues de la caridad, en un lavar de cara de 
usureros. Los campeones de la necesidad de aprobación interna-
cional celebran la escalada del producto país en el ranking de 
la solidaridad. Activistas de weekend y de siempre y cuando no 
haya fut, encienden sus llamaradas de tusa para alumbrar el ca-
mino que ya estaba alumbrado. Barbudos sabelotodo sacan a venti-
lar de humedad y polilla sus panfletos arréglalotodo ya sea des-
de el déjalo pasar que la invisible hand nos llevará a puerto 
seguro o el contrólalo todo que el ente fantasmagórico llamado 
Estado equilibrará con su varita mágica el estira y encoge de 
los intereses encontrados. Desfilan por la pasarela de la infa-
mia las negligencias criminales, las mediocridades estorbosas, 
las burocracias obtusas, las incapacidades irresponsables, los 
idiotas por vocación y los malos por empeño. 
 Los entrenados para matar demuestran que saben matar el 
tiempo haciendo alharaca con una pala. En el río revuelto sacan 
la cabeza los innombrables guiñando el ojo bueno. Los conspira-
dores pulen bajo la mesa sus patrañas. Los odios particulares 
con nombre y apellido encuentran su nicho de oportunidad. A cua-
tro columnas anuncian los poderosos la repartición de migas 
echando doble llave al baúl de los recuerdos de sus responsabi-
lidades históricas como sembradores de semillas de tragedias. 
Historiadores de pacotilla suspiran por el caudillo que supo po-
nerse las botas para organizar la ayuda y apañar el latrocinio.  
 En el dolor de las gentes sencillas se irá cicatrizando len-
tamente el desagarre del tejido social, como ya ocurrió una vez 
y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez. Quienes 
dedican su vida a hacer el bien por formación, vocación y empeño 
siguen en lo suyo en compromiso doble y amor triple. Y quienes 
estamos lejos aprovechamos injustamente a escribir sobre lo que 
creemos sin tener evidencias, que al fin y al cabo también vivi-
mos en el mundo de los juicios ipso fácticos. Probablemente sea 
una forma de inyectarle racionalidad al llanto. 
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ABRAZOS 

 

B atallando contra las cataratas de lágrimas logré terminar de ver la historia narrada con imágenes llamada simplemente 
"Abrazos". Antes de la proyección y preparando el terreno 

para el foro su director, Luis Argueta, sugirió: “busquen en la 
película si hay algo que les toque personalmente”, a sabiendas, 
el muy bandido, de que en esas historias y en esas imágenes todo 
es personal porque todo es humano, puro, sentido, auténtico. 
 Cuesta racionalizar el tema migrantes viendo esta película 
porque a uno se le van llenando los ojos de paisajes, se le van 
metiendo las caras de las gentes con sus verdades tan básicas, y 
las hablas directas y espontáneas se cuelan en la conciencia y 
uno sólo quiere que sean felices y que, si se separan para ex-
plorar otros mundos, no tengan qué pagar el precio de una cadena 
perpetua de aislamiento familiar. A uno se le nubla la mente de 
las causas y efectos de las migraciones, de las lógicas de las 
diferencias salariales, de los impactos de las remesas vrs las 
ayudas al desarrollo, de los push and pull factors de los flujos 
migratorios de eso que se autodenomina capitalismo desarrollado. 
 Uno solo quiere que se encuentren, que se abracen, que se 
sientan, que se sepan. Porque en ese contacto puede estar el 
consuelo de la madre que no ha logrado reconciliar en su corazón 
el dejar a unos hijos para beneficiar a otros. En ese encuentro 
cobra sentido talvez el desasosiego cotidiano de quien se queda. 
Y en el abrazo largo, suave y apretado de la niña gringa con su 
abuela indígena comprendemos la visceral necesidad que tenemos 
los humanos de oler nuestras raíces. 
 

CORONEL, FILÓSOFO Y DONCELLA 
 

C orría a terminarse el año del señor mil novecientos seten-tisiete cuando viajé de la Capitanía General hacia la Pro-
vincia de Costa Rica en un Datsun tan maduro como su dueño 

filósofo quien, a la sazón, disputaba la exclusividad del co-
razón de esta doncella de segundo hervor. Al llegar a la Provin-
cia de El Salvador encontramos que, so pretexto de una soberana 
independencia, habían construido un paso fronterizo llamado Las 
Chinamas. Entraba la noche como espanto por su casa. Del lado de 
Guatemala un que les vaya bien. Del otro, revisión meticulosa 
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del carro y a dónde van y a qué van. No les gustaron las res-
puestas y decidieron llevarnos a hablar con el coronel. Signi-
ficó dejar el carro para que siguieran registrando a su aire y 
caminar en la oscurana hacia una galera improvisada lejos del 
edificio principal de la aduana. 
 – Esperen aquí -recostados contra la pared del cuartucho- 
mientras se desocupa el coronel. 
 Era un gordo, camisa abierta, sentado frente a un escritorio 
abarrotado de objetos de extraño parentesco entre sí. Papeles, 
fruta, platos sucios, una pelota, pila de ropa planchada, redes 
de pescar, gato de porcelana, periódicos, caja empacada para re-
galo de apariencia muy elegante. El Coronel se sobaba el pelo 
ralo de la cabeza con una mano y se acariciaba la panza en movi-
mientos circulares con la otra mientras murmuraba en tono de 
quien está a punto de tomar una decisión. De pie frente a él un 
joven en uniforme a quien finalmente despidió con: 
 – Síganle preguntando pero a mí se me hace que ése atortura-
dito quiere. 
 Hay miedos que llegan al corazón y suben por las orejas has-
ta el cerebro. Pero otros atacan el plexo solar y bajan como 
hiel hacia los genitales. De ese último miedo iba inundada cuan-
do nos llamó a sentarnos en las sillas desvencijadas frente al 
despliegue de desórdenes de su despacho. En tono aparentemente 
amigable y muy casual filósofo y coronel se embarcaron en pláti-
cas de algo que yo escuchaba como río lejano pues estaba insta-
lada en mi miedo leyéndole a aquel gordo de camisa abierta cada 
milímetro de su expresión. Podría resumir ese mapa en que sus 
ojos pequeños y negros eran dulces y que su sonrisa sería franca 
y agradable si no fuera por una maldad que le tintineaba en la 
comisura derecha de sus labios tan carnosos como los del filóso-
fo que se empeñaba con toda su labia en llevar al coronel al te-
rreno de la camaradería entre paisanos de pueblos fronterizos. 
La estrategia iba por buen camino y el miedo se me iba diluyendo 
hasta que uno de los que se quedaron registrando el Datsun apa-
reció triunfante con un hallazgo comprometedor: un libro. 
 El coronel abandonó la plática y se metió de narices a revi-
sarlo. Silencio. El triunfante esperando órdenes. Nosotros tran-
quilos: era el inofensivo gordo tomo portada azul nacional del 
Parnaso Guatemalteco. Se detuvo particularmente en una página. 
La mostró en toda su desfachatez de negro sobre blanco. 
 Coronel: ya encontré algo. Miren. 
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 Filósofo: es poesía. 
 Coronel: ¡poesía! Eso es lo más peligroso. 
 Doncella: es un libro de la editorial del Ministerio de Edu-
cación. 
 Coronel: ¡Ministerio de Educación! Esos son los más revolto-
sos. 
 Silencio. El que se decía Coronel se cerró la camisa y emi-
tió sentencia: 
 - Vamos a hacer lo más justo. Sigan su camino. El libro se 
queda decomisado con un informe con los datos de ustedes y del 
carro. Pero para que vean que no me lo estoy robando, cuando pa-
sen de regreso por San Salvador lo pueden reclamar en estas ofi-
cinas. 
 Recibimos el papel en el que apuntó una dirección con impre-
sionante buena letra. Nos despedimos con muchos apretones de ma-
nos y eternos agradecimientos. Seguimos nuestro camino en alegre 
coqueteo disimulando la preocupación de que nos estuvieran la-
miendo los talones. Recorrimos la cintura de América dividida en 
países organizados a su aire. Conocí Costa Rica, probé la mejor 
piña del mundo y aprendí a comer pejibayes. Filósofo y doncella 
acercaron corazones y regresaron dos meses después a la ex Capi-
tanía vía Honduras. San Salvador y Las Chinamas quedaron, por un 
tiempo, fuera del circuito de paseos. 
 

LA ABUELA MOMENT 
 

V arios actores salen ilesos de sus personajes después de 
más de media hora de deambular por el escenario. Algo de 
danza, entre zancadas sin sentido, se ha escapado de sus 

jóvenes pero descuidados cuerpos. Su pedazo de historia la han 
declamado sin convicción a través de un artilugio que quiso ser 
canto. El andamiaje de la dramaturgia, enclenque y deforme, no 
sostiene a los infelices que dan lo que tienen y lo que no tie-
nen para conservar la dignidad actoral. Huérfanos de dirección, 
se las espantan poniendo de lo suyo, aunque lo suyo no tenga qué 
ver con la historia, ni con el género ni mucho menos con lo que 
los colegas están poniendo, a su vez, de lo suyo. 
 Baja con dificultad cinco gradas una vieja que no sabe de 
qué pata cojea porque cuando las sube le duele la rodilla del 
lado contrario. Eso, además de las dificultades normales de la 
gente joven haciendo de viejos suponiendo que es solamente cues-
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tión de agacharse, caminar inseguro y estúpido con las piernas 
dobladas y abiertas y medio tartajear y tragar saliva. Le han 
puesto la consabida bata de casa, zapatos bajos feos y amarra-
dos, peluca canosa y anteojos pero, lógicamente, no pudieron po-
nerle peso en los huesos ni dolores cicatrizados en el alma. Por 
ser la más vieja de las actrices gordas, se ganó el protagónico 
de La Abuela. En el momento exacto en que la teoría del drama 
pide un sub clímax, se interrumpe la historia que andaba abrien-
do la boca por otro lado, ajena a los esquemas, y La Abuela 
avanza al centro del proscenio. 
 La Abuela toma aire y en dicción perfecta y voz excepcional 
cuenta su historia. Su relato, su inmersión en cada palabra, en 
cada nota y en cada matiz es tan extraordinariamente convincente 
que ya no me importa que se haya enderezado y mandado la vejez 
al carajo. Ante tal maravilla, se despierta el responsable de 
las luces (que antes las había lanzado a diestra a siniestra sin 
ton ni son) y se las ingenia para crear atmósfera. Contagiado de 
la emoción, se endereza el sonidista y logra hacernos creer que 
de las tres tristes guitarras y una percusión que ensambla con 
pistas prefabricadas puede hacerse oír una orquesta de cámara. 
El milagro de recrear una realidad que abarca más de medio siglo 
y tres zonas geográficas y fundirla en un solo momento y en un 
solo espacio cerrado, se ha producido. 
 Milagro que provoca lágrimas a la altura de las dos terceras 
partes de avanzado el musical: porque hay una historia conmove-
dora y hay un contexto que nos cuenta de la trascendencia humana 
de esa historia conmovedora y hay artes escénicas para honrar la 
vida en el acto de magia irrepetible del teatro en vivo. Porque 
La Abuela, al tirar la máscara de la edad y asumirse como ser 
humano desnudo en sus alegrías y dolores nos cuenta la saga mi-
llones de veces vivida de quien deja su tierra y aparece de 
pronto, con las raíces en la mano, en un mundo que no entiende y 
donde no la entienden. Ella anclada en el proscenio y al fondo, 
en la atmósfera creada por el feliz matrimonio entre música y 
luces, bailarines de verdad con vestuarios de verdad que respon-
den a unas necesidades dramáticas y estéticas, se deslizan rela-
tando las nostálgicas evocaciones de La Abuela. El desgarre vis-
ceral del que se va sin quererse ir nos cae como tierna bofetada 
para despertar nuestra sensibilidad a lo que hoy ocurre. Una 
sensibilidad pura, no la sensiblería provocada por los medios 
que, junto con las iglesias, se erigen impunes como las nuevas 
fábricas de miedos y de culpas. 
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 Sigue la obra cumpliendo con las tareas de desatar los nudos 
y servir de postre los desenlaces. A mi lengua viperina ya no le 
importa quiénes son los del cast original, ni si la obra está 
bien o mal escrita, bien o mal montada, bien o mal dirigida, si 
hubo dirección general y falló la dirección de actor. La bofeta-
da enmudeció a mi ego censurador y a mis envidias por no estar 
haciendo teatro. Ya me lo creo todo, ya quiero abrazar a los 
buenos bailarines por bailar bien y a los malos por saltar a 
troche moche, al ileso de personaje tanto como a quien se lo me-
tió con piel y sudor. Aplaudo al final de pie, como el resto de 
la audiencia que abarrotó el teatro. Y no por cortesía sino que 
limpiándome los mocos. En el foro de discusión, al final, noto 
que son muchos los que están conmovidos, que todos tuvieron, co-
mo yo, su abuela moment. Cada quien encontró su pedacito de es-
pejo en la obra, cada quien a su modo. 

* 
 
 

SITIOS DE INTERÉS 
 

LA JAULA VERDE 
 

U n burócrata torcido cruza el corredor. Oficinistas timora-tos se esconden tras torres de oficios sin archivar. Un 
mensajero encanecido por el aburrimiento y la pobreza 

arrastra los zapatones por las lozas hartas de su rutina. Los 
fantoches de Asturias, modernizados por el celular, poblan el 
hábitat del sempiterno dictador que estampó, en las entrañas de 
veinte generaciones, el miedo a la prepotencia asesina del ejér-
cito. Eso nos grita el palacete agobiado de adornos concebidos 
por el lujo malhumorado del poder incuestionado. Grita historia 
con pecado capital sin arrepentimiento. ¿Qué futuro se le puede 
augurar a esa jaulota? Después de un baño de cal, que una inva-
sión de infantes respetuosos y alegres lo utilicen para borrar, 
con el arte de sus manitas y la ingenuidad de sus corazones nue-
vos, el pecado original de nuestra historia. 
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MIS PATIOS 

 
1. Obras Públicas frente a la Beneficencia China con énfasis 

en debajo de las mesas de dibujo. 
2. Paraninfo Universitario con énfasis en gradas. 
3. Rectoría de la USAC con énfasis en pileta con renacuajos. 
4. Parque Central con énfasis en patineta. 
5. Palacio Nacional con énfasis en corredores. 
6. Parque Concordia con énfasis en orillas de los arriates. 
7. Hipódromo del Norte con énfasis en carroza con cabra. 
8. Parque de la Industria con énfasis en zanjas. 
9. Zoológico La Aurora con énfasis en micos. 
10. Avenida Simeón Cañas con énfasis en feria. 
11. Atrio de Santo Domingo con énfasis en chancaca. 
12. Atrio de San Sebastián con énfasis en tenta. 
13. Callejón de la 15 calle “A” y 9a avenida con énfasis en ma-

tado. 
14. Bajada de la 40 calle zona 8 desde la Iglesia Santa Cecilia 

hasta la avenida Bolívar con énfasis en bicicleta. 
15. Parque Infantil con énfasis en columpios. 
16. Iglesia de Belén con énfasis en altar mayor. 
17. Finca Ximax con énfasis en patio de secar café. 
18. Calvario de Cobán con énfasis en candelas de colores, alta-

res, pom, gradas y cementerio. 
19. Parque Infantil de Cobán con énfasis en resbaladero. 
20. Catedral de Cobán con énfasis en oscuridad y humo. 
21. Parque Central de Cobán con énfasis en kiosko. 
22. Penitenciaría Central con énfasis en futillos.  
23. Cementerio General de Guatemala con énfasis en coronas de 

ciprés y techos de mausoleos. 
* 
 

COMIDA 
 

FIAMBRE 
 

L es cambio los puliques, los kakiks, los subaniks, los 
iguashtes, los jocones, los pepianes... por un bocado de 
fiambre rojo jugoso frío impreciso crujiente alucinante 

contradictorio. 
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 Quédense con sus torticuatas, sus shucos, sus chiles relle-
nos, sus maletas de frijol, sus chancletas de güisquil, sus 
arroces a la valenciana, pero dejen que esta lengua mía se tro-
piece con una tirita de pacaya enrojecida de remolacha y escol-
tada a la diestra por una rodaja de butifarra y a la siniestra 
por una lasca de queso maduro. Cambio tamales, paches, chuchi-
tos, cambrayes, chipilines, elotes cuerdos y locos, garnachas, 
chancaca, por unas sobras cada día más coloradas, cada día más 
ácidas, cada día más enrevoltijadas pidiendo encamarse con fri-
joles colados y queso seco. ¡Mi reino por un Fiambre del Día de 
Todos los Santos Difuntos! ¡Mi reino por esa pócima sanadora de 
duelos amontonados! 
 

PONCHE 
 

H oy, en un convivio en Raleigh, regalaron ponche chapín. Evento semi masivo; lógicamente eran vasitos de papel 
acompañados de servilleta también de papel. Sin cuchara. 

Uno iba a una especie de termo gigante de boca ancha y se ser-
vía. El primer vaso estaba delicioso, a mi parecer. Tomé el ju-
guito y le pregunté a una joven que estaba sentada a mi lado 
cómo hacía para sacar la fruta. A la chapina, respondió, metien-
do los deditos. Eso hice. En la fruta, finamente picada, resal-
taba el coco aún crujiente. 
 Al final, la sorpresa de un jocote amarillo que, al morderle 
la cáscara ya con textura de ángel, ofrecía su semilla prudente-
mente rugosa. Ese jocote caliente, empapado de jugos ajenos, se 
convirtió en el clímax de la experiencia. Lo demás fue un lim-
piar los deditos con la servilleta y repetir tres veces la ope-
ración. Cuando quise servirme el cuarto vaso ya no había. En ese 
momento, el animador del convivio me detecta entre la multitud y 
pregunta que de dónde soy. De Cobán, grito. Me llama al micrófo-
no y me pregunta que si extraño a mi país. Que sí, claro. Que 
qué es lo que más extraño, insiste. Para terminar rápidamente 
con esa situación vulnerable e incómoda donde lo usan a uno para 
entretener a los demás, se me ocurre decir que lo que más extra-
ño son los jocotes y que estoy feliz porque me encontré uno en 
el ponche. Me aplauden. La verdad es que no sé si aquí producen 
jocotes pero nunca los he visto en los supermercados ni siquiera 
en la sección de frutas exóticas que vienen con manual de ins-
trucciones. 
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 Hasta aquí yo quedo bien en el relato: por compartir con los 
paisanos, por disfrutar los platillos tradicionales, por añorar 
el terruño, por apreciar una fruta tan democrática... pero, pe-
ro, pero... resulta que la joven que estaba sentada a mi lado y 
que me dijo que sacara la fruta con los dedos es mi hija y, como 
tal, me conoce bien y desde hace mucho. En el camino de regreso 
me dice algo así más o menos 
 - Yo lo que me acuerdo es que en Guate no tomabas nada ca-
liente si no estaba en taza de verdad. Si era ponche pedías por-
celana y cuchara. Si tenía coco que qué asco cómo se les ocu-
rría. Si no tenía (en cantidades industriales) ciruelas, albari-
coques, pasas, peras y otras frutas secas importadas, decías que 
no era ponche sino que vil agua caliente con azúcar y canela. Y 
si encontrabas un jocote, ya te parecía que habían rebasado los 
límites de lo shumo. Y hoy que te vi saboreando cada pedacito de 
coco y gozándote los jocotes hasta en el micrófono me dije: ¡esa 
mami! 
 

SAGA DE UNA LATA DE LECHE CONDENSADA 
 

H abía una vez una lata de leche condensada. Esa lata de le-che condensada, consumida casi totalmente, dormía el sueño 
de los justos en la refrigeradora. Cuando el industrioso 

señor industrial envasa la leche condensada en una lata grande, 
sabe perfectamente que si a la tapa solamente se le abren dos 
hoyos aorillados y equidistantes, la leche condensada saldrá 
lentamente y a regañadientes pues la leche condensada no es le-
che evaporada ni leche común, es decir que su talante no es 
líquido resbalable sino que se parece más bien, en su estructura 
molecular, a la miel blanca o de abejas. Por ende, la leche con-
densada es más pastosa que líquida, sin llegar a ser jalea emba-
rruntable con cuchillo. En el reino animal se movería como ele-
fante y no como anguila. En el reino humano caminaría como yendo 
a trabajar un lunes y no como saliendo a parrandear un viernes. 
Aspectos todos que al industrioso señor industrial le valen un 
repepino. Establecido suficientemente el andamiaje argumental 
probatorio de la dificultad de la leche condensada de salir por 
los equidistantes agujeros, procedo a retomar la anécdota. 
 Había una vez una lata de leche condensada. Esa lata de le-
che condensada, consumida casi totalmente, dormía el sueño de 
los justos en la refrigeradora. Sus dueños, rendidos ante el fa-
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llido método del par de agujeros en la tapadera, ya se la habían 
cercenado con el abrelatas. Pero no completamente, a sabiendas 
de que una tapa liberada se hunde o se pierde. La dejaron pues, 
apenas prendida de una orilla, como presidente antejuiciado. El 
tiempo de encierro en la heladera, la escasez del producto, el 
contacto con el oxígeno, las fallas en el control de calidad y 
otros factores que escapan al entendimiento, provocaron que la 
leche se azucarara. Caben dos salvedades: la leche condensada no 
era la original Nestlé, sino una marca sustituta de esas que no 
tienen empacho en robar las ideas, las presentaciones y hasta 
los colores y la tipografía de las etiquetas. Al leer azucarar 
no debe entenderse que tuviera más azúcar; azucarar es el térmi-
no lego para señalar el divorcio sub atómico entre la leche y el 
azúcar que suele expresarse en bolitas tipo sal gruesa o granizo 
opaco. Y en punto azucarado la leche condensada se prende a la 
lata como dignatario acorralado. En términos minerales el con-
densado y azucarado lácteo alimento se movería como piedra en el 
camino y en el teatro social como proceso judicial. Establecida 
entonces la situación de la leche condensada no Nestlé, procedo 
a retomar la anécdota. 
 Había una vez una lata de leche condensada. Esa lata de le-
che condensada, consumida casi totalmente, dormía el sueño de 
los justos en la refrigeradora. Decidida a convertir un vil ba-
nano en postre de moño colorado de dulcera de vidrio y cuchari-
lla, procedí a desprender unas cuantas cucharadas raspando con 
enjundia el fondo de la lata sin percatarme de que mi dedo anu-
lar de la mano derecha (dedo en el cual luciría argolla matrimo-
nial si no hubiera administrado tan mal mis años potables) a la 
altura del primer falange rozó levemente la orilla de la tapa de 
la lata mordida por el abre ídem, cortando cual bisturí la piel 
del referido falange del referido dedo. Por demás está decir que 
las falanges son bisagras que no colaboran en la cicatrización, 
tan es así que da tiempo de pergeñar textos mientras se sanan. 
Termino aquí este engendro entre ensayo y testimonio que hemos 
denominado anécdota. 
 

SOBREMESA 
 

A mo las mesas servidas a las 8 de la noche con frijoles pa-rados, plátanos fritos, crema, queso, pan francés, café y 
pan dulce. Amo las sobremesas con gente platicadora que 

además sepa escuchar, meter pita para sacar listón, reír y llo-
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rar, recordar y mentir y no tener urgencia de abandonar mesa y 
sobremesa. Los domingos donde las Ponce eran famosos porque las 
sobremesas del almuerzo se pegaban con las de la refacción y las 
de la refacción con las de la cena. 
 En una sobremesa me quedé jugando con los restos de comida 
que quedaban en el plato. Hacía y deshacía ríos con el dedo 
índice sobre el jugo de los frijoles. Construía montañas de mi-
gajón y las colocaba sobre los ríos. Y la conversación seguía y 
la atención se iba a la historia del que ganaba la batalla por 
tener la palabra y mi dedo se iba por los ríos y montañas y dis-
traídamente encontré una cascarita de frijoles y la puse sobre 
la yema y la transporté a mi lengua y mi lengua sintió que no 
era frijol porque la textura era muy gruesa y un poco peluda y 
retiré la mirada del hablantín de turno y mis ojos se posaron en 
lo que me saqué de la boca y ahí fue cuando supe a qué sabe una 
mosca e inmediatamente los sobremeseros se enteraron cómo se ven 
frijoles, crema, queso, plátanos, pan y café cuando, recién en-
gullidos, se regresan. 
 

ESE NO ARROZ 
 

Q uerida Quinoa: agradezco tus propiedades proteínicas y en-tiendo que eres como un arroz con carne sin la carne. Te 
felicito por haber alcanzado el pedestal de super food en 

tiempos de chatarra food. Tu apariencia, si no es apetitosa como 
chicharrón, tampoco es repulsiva. Digamos que para el ojo eres 
neutra e inofensiva. Disculpa el trato de tú, pero ya llevo 
tiempo de conocerte y me tomo esa libertad. Admiro tu capacidad 
de gestión que te ha permitido posicionarte en el mundo alterna-
tivo de quienes aspiran a morir sanos. Futuras generaciones 
tendrán en la quinoa un vínculo emocional con el pasado y dirán 
que tienes sabor al amor que sólo una abuela sabe prodigar. Pero 
en el aquí y ahora he de pedirte, en la confianza que nos tene-
mos, que si fuera posible que hicieras algo al respecto de ese 
sabor a resto de poporopos no reventados que dejas en el pala-
dar. Que tengas un feliz día. Bendiciones. 
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TAMAL 
 

S on las tres de la mañana de un 24 de diciembre. Es una si-lent night muy holly night, muy noche de paz, noche de amor. 
Todo duerme en derredor. Los we wish you a merry Christmas 

descansan. En mi mente, en mi espíritu, en mi alma y en mi co-
razón resplandece el deseo de un tamal. O dos. Uno negro y otro 
colorado. Uno con francés, otro con champurrada. Uno con limón. 
Yo en silent mood comiendo, agachada, concentrada, entregada. 
Hasta ver las hojas brillantes, húmedas y vacías donde yazca un 
satisfecho tenedor. Quizás con un resto de chile pimiento olvi-
dado, talvez con una semilla de aceituna o de ciruela, posible-
mente con un redondo resto de migajón. En esta silent night las 
largas horas de la noche cuento y pienso en Él. O Ellos. 

* 
 
 

CUADROS DE COSTUMBRES 
 

CÁPSULA 
 
 – ¿A dónde vas? 
 – A donde la Queti a comprar botones. 

E sa cápsula encierra: que pertenecemos a la misma época, ge-neración y espacio. Que nos tenemos la confianza de pregun-
tar por lo que no nos incumbe y de contestar en consecuen-

cia. Que más tarde, ya con tiempo, tendremos una larga plática 
de pequeñeces intrascendentes contándonos lo que importa y lo 
que no importa con abundantes adornos y detalles, por el puro 
placer de escuchar nuestras maneras de decir, la cadencia de 
nuestras risas. Que cumplimos con la tarea casi diaria de con-
firmar el pacto de complicidad que establecimos en la infancia 
al ser lanzadas, sin preguntar, en los brazos de la una con la 
otra, solo por ser parientes y tener la misma edad y jugar en el 
mismo callejón. 
 

MEDIO LUTO 
 

E n los tiempos previos a la Revolución Cultural que hoy vi-vimos, la definición de las hembras de la especie la deter-
minaban los machos de la especie. Se era “en función de”. 
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Se era hija, madre, esposa, hermana de... (pongamos aquí un nom-
bre que no tenía que ser de conde ni de rey, cualquier súbdito o 
siervo de la gleba u obrero podría ser). En ese sentido, la tri-
bu de los machos era una sola tribu con privilegios de puerta 
adentro. El rey con el que sacaba la bacinica, eran compañeros 
ideológicos.  
 Considero que tengo alma vieja pero no recuerdo con detalle 
cómo mi marido primitivo me regresaba a la cueva arrastrándome 
del pelo, garrote en mano. Recuerdo desde los años cincuenta del 
siglo pasado y eso es lo que comparte esta desmemoriada pidiendo 
disculpas a la audiencia. En esos aciagos tiempos, cuando el ma-
rido se moría completo, la esposa se moría por partes. Quedaba 
con el apellido de él pegado a su nombre en la forma de Fulanita 
María v. de Pérez o González. Era la Viuda Eterna del Difunto y 
se vestía para ello, iniciando con siete velos que retiraba cada 
año. El código de ropa negra era absoluto y aplicaba hasta para 
la ropa interior. En calor o frío, luto total. Pasados los años 
de rigor, la viuda, que muchas veces era joven, podía pasar al 
medio luto combinando negro con blanco. En época calurosa, los 
estampados pequeños en tonos de gris y blanquinegros estaban 
permitidos. La última etapa de dolor profundo se sufría en blan-
cos, grises y beiges para pasar finalmente a colores normales 
pero siempre apagados. Así, respetuosa de Él, hasta la tumba. 
Cualquier detalle colorido en la vestimenta provocaba suspica-
cias de una alegría a la que no tenía derecho. Las viudas mejor 
vistas en sociedad eran las eternas, les seguían las que cum-
plían rigurosamente el protocolo y, por último, las transgreso-
ras que so pretexto de calores de semana santa, escasos recursos 
económicos u otras circunstancias reales o inventadas aparecían 
en plan de ropa normal pero rebajadas en su calidad de ciudada-
nas. El “La Mariíta o la Tula se quitó el luto” lanzaba a la 
viuda al Tribunal Protector de las Costumbres para Reafirmar la 
Supremacía del Macho sobre la Hembra y Garante del Título de 
Propiedad sobre su Vida y su Muerte en Vida. Su fallo era inape-
lable. La condena de aislamiento, dolorosa. Doy fe de muchas 
viudas que optaron por el permanente medio luto para curarse en 
salud.  
 Ps. Que quede claro que otros criterios se aplicaban a las 
viudas pudientes (por herencia o denarios propios). Era de espe-
rarse que un varón se hiciera cargo de la varona y sus bienes y 
los siete velos salían sobrando. Vale. 
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MACETA 
 

Q uería la papa pelada, el pájaro en mano, lo viejo por cono-cido. Usaba la ropa a medio andar, de colores encubridores. 
En el conflicto cedía, bajo la ley de que es mejor un mal 

arreglo que un buen pleito. En las alegrías se medía, bajo la 
ley de que quien ríe en las vísperas llora en las fiestas. No 
era fea. En el feliz término medio gastaba su existencia la co-
modona. Hasta que un día su patrona le dijo: quien nació para 
maceta, del corredor no pasa. Conoció su primera noche de insom-
nio. Renunció al día siguiente y se fue a trabajar a una fábri-
ca. De conserje a operaria, de operaria a supervisora. Cuando 
pasó de supervisora a jefe fue a visitar a su antigua patrona 
que la recibió deshaciéndose en disculpas. Regresó a su trabajo 
diciendo: 
 - Me gusta trabajar aquí pero si quiero puedo pasar de zope 
a gavilán. Y no me vuelva a decir maceta. 
 

TREINTA PRECLAROS Y UNA GOLONDRINA 
 

E n un homenaje a un valioso hombre de la cultura cuyo falle-cimiento lamentaba, un historiador celebraba que un coronel 
caído había sido la esperanza para Guatemala. Que cuatro 

maestros y científicos sociales arrojaron luces sobre la reali-
dad del país. Que un editor le había abierto la puerta de una 
magnífica revista a seis artistas, escritores e intelectuales 
que contribuyeron a crear lazos entre el exilio y la resistencia 
interna. Que unos veinte nombres debían agregarse a la lista de 
pensadores que reflexionaban sobre Guatemala a través de obras 
de reconocimiento universal en el ensayo, la plástica, la lite-
ratura, el arte... 
 Así ubicaba el historiador el contexto en que su generación 
se inició en la academia: quiénes eran y qué hacían los precla-
ros. Al leer esa realidad poblada exclusivamente de hombres, a 
grosso modo unos treinta nombres, caigo en la realidad del atra-
so cultural de Guatemala que, a las alturas de 2018, es una es-
pecie de planeta masculino, donde la invisibilidad de la mitad 
de su población es considerada normal aún para los preclaros y 
sus aprendices. Y, cuando en el panorama logra divisarse una mu-
jer, es algo extraordinario, como una golondrina que no hace ve-
rano. Generalmente la golondrina mencionada es la dueña de un 
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prostíbulo donde produjo algo de arte pero, sobretodo, donde or-
ganizó la prestación de servicios alcohólicos y sexuales para 
felicidad de los preclaros y su séquito de mediocres.  
 

EL PEDACITO DE CACA 
 

P ortaba orgulloso dos nombres de emperadores romanos. Monta-do en su briosa licenciatura aderezada con los finos enca-
jes de múltiples maestrías, surgía cuan enano era en la 

institución a horas impredecibles. Esa argucia, junto con otras 
como preguntarle a boca de jarro y sin decir agua va a cualquier 
empleadillo: ¿Y usted quién es? ¿De dónde apareció? ¿Qué se su-
pone que hace? ...mientras el ser emboscado trastrabillaba bus-
cando una respuesta, el Pedacito de Caca ya había pasado a otro 
asunto o descubierto a otra posible víctima en aquella torre de 
infelices que trabajaban o hacían como que trabajaban en la ins-
titución. 
 En efecto (como dicen los efectistas), en efecto, aparecer 
intempestivamente y a dishoras y apuñalar autoestimas eran algu-
nas de sus argucias para ejercer el poder que le daba el cargo, 
cargo que recibió por amiguismo en aquella bella relación que 
los mediocres establecen entre sí. Otra técnica del Pedacito de 
Caca era llegar a una oficina y escoger a quien se viera muy 
ocupado y muy instalado con fotos de la familia y tarjetas de 
San Valentín pegadas en cuanta superficie plana rodeara el es-
critorio y decirle (en el estilo ya mencionado de boca de jarro 
y agua va): 
 - Necesito que me desocupe inmediatamente este escritorio. 
Lo necesito para ya. 
 Como se hacía evidente unos días después, el escritorio no 
lo necesitaba para ya ni para ná y el indefenso desterrado sufr-
ía el doble desde donde se había ido a arrimar, al comprobar que 
la humillación sufrida era pura y dura sin más explicación que 
la necesidad del doble emperadorete de lucir su poderío, armadu-
ra necesaria para esconder su nula sapiencia pues desde el 
kínder hasta las maestrías había salido inmune a cualquier cosa 
relacionada con el conocimiento. 
 Pero es justo decir que si se le evaluara en la capacidad de 
repetir como loro las enseñanzas recibidas, Pedacito de Caca me-
recería Doctorados Laboris y Honoris Causa por docenas de doce-
nas (o sea por gruesas). Vale agregar a este retrato pintado en 
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la técnica de la mala leche, que el sujeto era hábil también en 
el arte del copy paste, de la compra de tareas y de la contrata-
ción de compañeros para que le hicieran la tesis y demás engo-
rrosos requisitos de la U. Duró poco el Pedacito de Caca en la 
institución. Pero dejó huella. Huellita mediocre pero para quien 
nació zope sin vocación de gavilán, huella suficiente como para 
enmarcar en azul nacional la letra mayúscula en negrita en la 
que se lee en su Hoja de Vida (como le dicen los post modernos 
al CV), el alto cargo que Pedacito de Caca ostentó alguna vez. 
 

LA MUCHACHA INVISIBLE Y LAS PÍAS BEATAS 
 

C on el hígado en la boca se levantaron las Pías Beatas a prepararse su propio desayuno. En la mesita de pino de la 
cocina (cuarto oscuro y refugio de muebles y trebejos con-

siderados de poca monta para lucirse en el resto de la casa) 
yacía inútil el bloc donde las Pías Beatas anotaban diligente-
mente por la noche: 
 Un limón. 
 Dos jocotes. 
 Una penca de guineítos de oro con tres unidades.  
 Una cebolla mediana. 
 Tres dientes de ajo. 
 Listado que se revisaba al día siguiente para comprobar que 
la muchacha no se había comido nada (o escondido o regalado o, 
por maldad, tirado). De alacena y refrigerador no había pena 
porque quedaban con candado (de cincho amarrado el último). Ga-
vetas con llave. Llavero en cofre con llave en el cuarto de las 
Pías Beatas (hermanas de padre y madre con una duda de paterni-
dad merecedora de Cuadro aparte). ¿Qué desayunar si la ingrata 
no había ido a traer el pan fiado? 
 - ¿Quién toca? ¡Ah, el basurero! Hoy no hay quién le abraaa-
aa, venga el jueeeeeveeeesss! 
 Jalaron las Pías Beatas los bancos mugrientos para sentarse 
a la vera de la mesa coja a detenerse la flacidez de las quija-
das. Y a percatarse de que en cada rincón del cuartucho más feo 
de la casa a donde no llegaban las visitas, estaba la visible 
presencia invisible de la malagradecida: recostada en el lava-
trastos fregando las ollas. Pegada a la estufa vigilando el 
atol. Con los brazos extendidos recibiendo su ración de pan, las 
dos cucharaditas de azúcar entre su café ralo, el pocillo de 
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atol. Y, no contenta la Muchacha Invisible con hacerse sentir en 
la cocina, se le oía a lo lejos en el flis flis de la escoba, en 
el plac plac del palo del trapeador, en el rechinido de la pie-
dra de la pila contra las toallas de las Pías Beatas. Renuncio, 
dijo. Fue lo que más les dolió. 
 Pensaban. Se decían. Se repetían: 
 - Nada de inventarse una enfermedad en el pueblo y presen-
tarse humilde a pedir favor, con su licencia, perdonen, le voy a 
decir a la fulana que las venga a ayudar. Renuncio, dijo. En vez 
de irse con licencia y mandar a decir que no podía regresar, co-
mo la gente. Dijo renuncio y se esfumó. 
 ¿A quién medirle ahora la máxima cantidad de agua que debía 
salir por el chorro? ¿A quién contarle en minutos y segundos el 
tiempo razonable para ir a traer el pan o la carne o las torti-
llas? ¿A quién registrarle el cuarto el domingo por la tarde? 
Las Pías Beatas, en el desconsuelo de la cocina sin desayuno, se 
miraban sin mediar palabra. ¿Por dónde comenzar otra vez a esca-
lar el calvario de conseguir otra de adentro a quien se le tu-
viera confianza como a esa? 
 

EL INTELECTUAL POR ANTONOMASIA 
 

S abía colocarse los anteojos en la punta de la nariz. Asomar ojillos inquietos por encima de los aros para hablar. Leer 
con los ojos graves refundidos en los aros. El nivel, grado, 

profundidad, extensión, concisión o trascendencia de sus senten-
cias podía deducirse en el oleaje de su cejo y en el bosque de 
su entrecejo. Sentencias, porque no fraseaba ni oracionaba ni 
mucho menos interjeccionaba: sentenciaba en el callejón sin sa-
lida de “esto es así porque lo digo yo”. Acompañaba su rostro 
anodino con una pelambre que caminaba por todos lados sin llegar 
a ninguna parte. Incapaz de argumentar en el terreno del cuero 
cabelludo, se trababa lo que pudiera detrás de las orejas puntu-
das. De la vestimenta se concluía que el Intelectual por Antono-
masia era tacaño en compartir su piel con el universo: mostraba 
manos y rostro punto. El cuello podía leerse de manera intermi-
tente y muy raramente cuando se acomodaba la bufanda. Inmune a 
los cambios de estación, su código de vestuario era gris con 
marrón en concierto de textiles raídos.  
 Eso sí, para hacer el amor se despojaba de toda la indumen-
taria en ceremonioso ritual previo al primer beso y exigía de su 
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partner conducta similar. Descubierto su cuerpo ajeno al sol 
(como araña de desván) procedía a un acto de coito eficiente y 
silencioso. Ajeno a las reacciones de la pareja (ocasional), se 
retiraba mentalmente al planeta de la insoportable levedad del 
ser hasta estallar en un alarido final de lobo herido. 
 El Intelectual por Antonomasia, como se autodefinió cuando 
lo desafiaron a ser intelectual orgánico y respondió: “no tomo 
partido ni por el partido”, escribía al día siguiente del en-
cuentro amoroso sin amor, exquisitos poemas eróticos que alimen-
taban su acervo para futuras veladas bohemio culturales, donde 
leía en voz alta pero susurrante y a media luz, versos libres 
sobre desnudeces a campo abierto, pasiones desbordadas, meticu-
losas descripciones de rincones anatómicos, desgarres de ropas a 
arañazos y mordidas, posiciones improbables pero prometedoras... 
con la delicadeza de no llamar a nada por su nombre. Gran poeta 
que nunca se reconoció como tal, el Intelectual por Antonomasia 
se daba por bien servido cuando sus oyentes le caían como moscas 
en la cama. 

* 
 
 

Y AL FINAL 
 

UNA ESTAMPA 
 

A bundan los poetas de palabras, de pinceles, de versos, de las marmóreas piedras, del tejer de los hilos con olores a 
campos, de cantar de paisajes. Abundan hacedoras de manos 

ocupadas y pupilas cargadas de ternuras. Acumula hasta el cielo 
el fruto de sus hijos el país destinado a la abundancia. Dominio 
del color, de primaveras, de tierras como lechos, de tierras em-
pinadas, de grandes extensiones de azules con azules do nadie ve 
frontera de las aguas con cielos, de montones de gentes apuñadas 
en flores... el reino de este mundo es abundante por cualquiera 
resquicio que le entre la mirada. 
 Mas carente de rumbo va ese barco de capitán fantasma en un 
mar infestado del no estar de acuerdo los unos con los otros de 
corazones buenos. La abundancia promesa del bienestar de todos 
queda en estampa bella mojada de miserias. 
 

THE END 
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