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DIGAMOS QUE ME LLAMABA FLORIPONDIA 

 
PADRES 

 

A usente la madre, Floripondia creció con dos padres. No 
aprendió a cocinar ni a nostalgiar la infancia con los olo-
res de la cocina, pero desarrolló gusto por las colonias y 

desodorantes de hombre. En su chiffoniere podían apreciarse, 
además de la parafernalia clásica femenina, la línea Old Spice, 
lociones after shave, etiquetas con bigotes y colores atabaca-
dos. Por lo demás, la criatura nació y creció coqueta, de gustos 
florales y recargados en la frontera de lo cursi, delicada, da-
mita y quisquillosa. Información toda que venía en su ADN pues 
sus incursiones en el territorio de la mujerez fueron escasas y 
marginales. 
 Hoy Floripondia ya frisa los setenta. Su vida es serena, 
limpia de maridos y apacible. Pero un nuevo desodorante se le 
atraviesa en el camino. Sobre el sobrio fondo negro de la eti-
queta se lee, en rojo: Bourbon and Cedar. Al estrenarlo percibe 
que, en efecto, el aroma tiene aires de cedro dulzón en la amar-
gura reprimida de un buen vaso de whiskey. Acostumbrada a irse a 
la cama de punta en blanco por aquello de los temblores, se 
aplica el desodorante con el entusiasmo de lo nuevo, es decir, 
más que suficiente. Duerme profundamente pero se despierta con 
la inquietante sensación de la presencia de olor a sudor ajeno. 
Es sudor de hombre. Del tipo de olor que penetra en los tejidos 
que no han estado en contacto directo con la piel. Como en un 
saco o una corbata. Olor a caballero formal. Recupera el sueño 
con la reconfortante sensación de quien descansa en el mullido 
territorio de la ternura masculina. 
 

POBRECITA HUERFANITA 
 

C oro: pobrecita huerfanita sin su padre sin su madre la 
echaremos a la calle a llorar su desventura desventurá des-
venturá callejón de la basura. Solo: cuando yo tenía mis 

padres me vestía de oro y plata pero ahora que no los tengo me 
visten de ojalata Coro: ojalatá ojalatá carretón de la basura. 
Siendo la huérfana me tocaba el Solo. Le agregaba dramatismo la-
deando la cabeza y jugando nerviosamente con el ruedo del vesti-
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do. Feliz Día madre mía que estuviste poco tiempo pero me here-
daste la frase mordaz y el sentido del humor. Me pusiste Eugenia 
quince años antes de traerme al mundo. Me soñaste y me trajiste. 
Quedo, como siempre, agradecida y triste. 
 

DE CASA EN CASA 
 

C ada casa era un lenguaje, una manera de poner la mesa, un ritmo de vivir, un ritual, una coreografía donde las gentes 
se movían sin tropiezos. Cada casa era una caja con su pro-

pia ley. Nunca más de un comandante en jefe, generalmente una 
mujer. Sin excepción, cada casa exhibía alguna forma de servi-
dumbre. Era gente de categoría menor en el sistema de categorías 
donde no escapaba ni el bebé ni el abuelo. Cada caja casa defi-
nía las reglas en ese lenguaje particular que nosotros los in-
trusos debíamos aprender. Aprender a respetar las jerarquías pa-
ra no ofender, aprender a seguir los movimientos en las áreas 
sociales para no estorbar, aprender a controlar los olores y so-
nidos en los espacios privados para no transgredir, aprenderse 
los rituales para encajar. Cada casa con su razón por encima de 
las demás razones. Y aprender a darles la razón en su lenguaje, 
la tarea interminable de nosotros los intrusos, los errantes de 
casa en casa. 
 

LA PANDERETA 
 

C inco años. Pandereta de lata ilustrada con una niña que 
baila agitando las trenzas y tocando pandereta. En la pan-
dereta de la ilustración hay una niña que toca pandereta en 

la cual, casi imperceptiblemente, se ve que está dibujada una 
niña que toca pandereta y que es casi un punto donde bien cabría 
otra niña tocando pandereta. El miedo de mirar fijamente algo 
que da miedo pensando cuántas niñas con panderetas hay ahí meti-
das y si no será que si se toca la pandereta cobran vida los di-
bujos y empiezan a salirse las bailadoras: de mayor a menor, de 
menor a pequeña, de pequeña a pequeñita, de pequeñita a casi in-
visible, de casi invisible a invisible, de invisible a “qué mie-
do que da la inmersión en el laberinto de las cosas intermina-
bles”. Pesadillas despiertas de niña curiosa. Juegos de la mente 
sin miramientos de edad. Así se registró en la bitácora de mi 
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sobrevivencia infantil, mi primer enfrentamiento lúcido con los 
placeres dolorosos, auto infringidos y ociosos. 
 

PALABRAS 
 

E l sol que muere a lo lejos en los brazos de la tarde, el horizonte que arde con purpurinos reflejos... Al monte, al 
valle y al río, ¿en dónde está el amor mío? ¿En dónde está? 

pregunté. Monte y valle enmudecieron y como no respondieron, el 
río murmuró: yo sé... Era un viejo jardinero que cuidaba con es-
mero del vergel... Y era la rosa un tesoro de más quilates que 
el oro para él... A la orilla de la fuente, un caballero pasó... 
Rosa la más delicada... ¿Quién te llevó de la rama, que no estás 
en tu rosal?... 
 Me inyectaba y me inyectaba una y otra vez en el oído los 
versos de los pocos poemas que sabía de memoria... Modulaba la 
voz... Cuando el río murmuraba “no sé”, la voz de ese que me in-
yectaba versos era casi inaudible... “El sol que muere a lo le-
jos...” lo inyectaba a la vera de la mar... “Al monte, al valle 
y al río...” en cualquier pedazo de naturaleza en donde brotara 
agua... Y se acordaba de “rosa la más delicada...” en los jardi-
nes de la ciudad, para inyectármela al oído. Al final, agregaba: 
fijate bien en lo que dicen, pero sobretodo en la forma en que 
lo dicen. Así fue. Así cultivó el amor a las palabras en mi co-
razón de niña. Y así honro su amor de padre. Escribiendo. 
 

CIELO VIP 
 

A l cielo se van los buenos. Pero nosotros los VIP nos vamos a un cielo que podemos diseñar a la medida. En el mío quie-
ro encontrar a mi papá, a mi mamá, a mis dos abuelas, a mi 

tío Tomás y a mi primer amor. Todos vamos a tener cinco años y a 
jugar en un eterno recreo. Así mi papá no será un viejo muy alto 
que andaba siempre con la pena de qué hacer conmigo. Podré saber 
cómo era mi mamá y qué tal es para jugar. Imagino que mis dos 
abuelas no jugarán mucho con el resto y se sentarán en una gra-
dita a platicar pues serán niñas de cinco años con sabiduría de 
viejas y las que tienen sabiduría de viejas no gustan de correr. 
Mi tío Tomás será tan alegre como lo conocí pero le podré jalar 
el pelo y hacerle cosquillas: jugaremos a que somos hermanos. Mi 
primer amor será el travieso maligno que le pondrá emoción a los 

EUGENIATIMES 

3 Edición Especial Esta Infancia Mía 



emoción a los juegos: será como un yo en hombre, igual de inte-
ligente pero menos buena gente. En ese recreo celestial de pa-
tios grandes, sol de las diez de la mañana y algunos gatos, no 
habrá monjas haciéndose las buenas ni maestras comiendo tostadas 
con guacamol. Será un magnífico territorio libre de adultos vi-
sitado ocasionalmente por Dios sólo para decirnos que qué lindos 
somos, llevarnos grapetes y plataninas y helados de sombrilla 
rojos. Le pediré que lleve a mi tío Beto y me dirá que está cas-
tigado porque se suicidó y Dios me caerá un poco mal pero ni mo-
do. Los domingos los VIP visitaremos otros cielos especiales y 
el último miércoles de cada mes iremos al cielo normal donde el 
concierto de harpas nos confirmará del aburrimiento del que nos 
salvamos. 

* 
 

COBÁN Y MOLINAS 
 

A MISA DE SEIS 
 

A leluya aleluya aleluya aleluya. A misa de seis semi oscuri-dad en el país de la llovizna pertinaz de la mano de la 
abuela en el país resbaladero de barros colorados y las mil 

cuestas empinadas con gradas en las aceras de tierra apelmazada 
y graderones en las aceras de cemento. A misa de seis a la vera 
del altar mayor en la primera banca. Kyrie eleison. En la semi 
oscuridad de la catedral casa de Dios con santos espantos, 
mártires semi desnudos, siete puñales en un pecho. Christie 
eleison. La abuela espantando indios con el poder de su arrogan-
cia, con el mismo gesto y los mismos shhhhsss con que se espan-
taban a las gallinas en los patios. Sanctus sanctus sanctus. La 
aprendiz de arrogante jugando a derretir candelas. Ora pronobis. 
En el país de las dulces crueldades de las crueldades sin gritos 
ni aspavientos misa de seis entre semana a no entender el latín 
del cura ni los ruegos de ay tatita de los indios postrados 
frente al altar mayor entregando mazorcas y ataditos. 
 Mea culpa mea culpa mea gran culpa. A misa de seis en la pe-
numbra en la danza de la luz de las candelas en la monótona de-
claración de enigmas del cura en la desgarradora súplica de una 
lengua extraña en boca de gentes amables con un ay dios alargado 
en suspiro. Amén amén amén. Así me embarraron de arrogancia las 
raíces. 
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ZARATUSTRA 
 

T rebejos por cosas, monigotes por peluches, volantines por cirqueros, húngaros por comerciantes, pirulí por chupete, 
alzar por guardar, pepenar por recoger, finado por difunto, 

sobretodo por abrigo, bordón por bastón, foco por linterna, 
cuelga por regalo. Así hablaba Zaratustra, quiero decir la Reina 
de Saba, quiero decir mi abuelita. Cobanera que se creía la gran 
cosa pero que decía taxis por un solo taxi y nadie se atrevía a 
corregirla. 
 

SILLÓN PAPAL 
 

D e madera maciza. Con brazos. Rojiza. Barnizada. En el res-paldar un grabado tosco imitando una hojas. Ancha y alta 
con dos peldaños. Puerta baja en el costado inferior iz-

quierdo con aldaba rústica. Trono nocturno de mi abuela Chús a 
la par de su cama. La primera aparición de la Fina, todavía os-
curo, era para retirar la bacinica. A mí me parecía confesiona-
rio sin casita. 
 

MORITE YA 
 

M orite ya, es alegre el Cementerio General en las noches. Desde que trajeron a la Alicia, mi hermana, a los nichos 
de enfrente, la pasamos alegres. Nos subimos hasta arriba 

y cantamos. Al rato viene la Oly; le queda un poco lejos porque 
quedó en panteón en la mera entrada. Dice que hasta que nosotras 
venimos era aburrido estar muerta porque los de panteones fami-
liares casi no salen. Encima tiene a la par a los Ydígoras que 
como tienen presidente pusieron policía a cuidar día y noche. 

EUGENIATIMES 

5 Edición Especial Esta Infancia Mía 



Que para que no se roben las lápidas porque es mármol y de todos 
modos solo las quiebran. Atrás contó que están unos de apellido 
Hess que nunca visitan a sus difuntos y ni siquiera dan manteni-
miento. Pero ahora que estamos aquí la Oly se viene todas las 
noches y no le importa asustar al policía. La pasamos felices 
las tres primas, cantando hasta arriba del paredón de nichos. 
Venite Marta Irma, venite, morite ya, es re alegre. Lo más di-
vertido es que a veces aparece tu abuela Chús a regañar. Que no 
es decente cantar de noche. Su nicho queda a la vuelta. Siempre 
se queja de que no se la llevaran a enterrar a Cobán. Mejor 
súbase, mama, y cantemos: le dice la Oly ya sabés siempre atre-
vida, quién iba a pensar que se muriera primero. Venite, prima, 
venite luego. Cuando hay luna nos acordamos de los pinos en el 
estadio de Cobán, cuando nos empezábamos a enamorar. Venite ya, 
me decía la Ema. Nunca la había visto tan linda. 
 Relato de mi prima hermana Marta Irma Gruest Molina que ella 
titulaba “Oigan el Sueño más Lindo que he Tenido en la Vida”. La 
visitante en el sueño, Ema Molina. Los otros personajes: Alicia 
Molina, hermana de Ema. Chús, Jesús Molina Oliva, mi abuelita. 
La Oly, Olivia Molina, mi mamá. El presidente (1958-1963) Miguel 
Ydígoras Fuentes. Un policía sin nombre. 
 

LA CHIQUI 
 

U n chubasco azotó la ciudad. En los hogares de la parentela se repitió el “santo Dios, santo fuerte” aderezado con al-
gunos putazos cuando el rayo caía cerca. Se habló de aguas 

con tortilla quemada, de limón partido en cruz con ceniza, de 
refundir a los muchachitos, de encender las candelas de las vie-
jas primeras comuniones y de encomendar las almas, no fuera a 
ser... 
 Y después de la tempestad no vino la calma porque esas cie-
los laberínticos, escandalosos y mojados dejan los ánimos en 
clave de queja. De lo que pasó y, sobretodo, de lo que pudo pa-
sar, había mucho de qué hablar, exagerar y lloriquear mientras 
se exprimían los trapos que habían protegido los entresijos y se 
vaciaban los recipientes de diversas estaturas que habían lidia-
do con las goteras. En todas las casas de la parentela menos en 
la casa de la Chiqui. Ahí se vivió la tormenta invocando alegre-
mente a San Judas Tadeo, el de las causas difíciles y los mila-
gros caprichosos. Y el Santo cumplió arrancando una lámina en la 
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zona 5 y colocándola suavemente en el patio del chaletito de la 
zona 11. La lámina que la Chiqui necesitaba para terminar la ga-
lera de la coneja o, lo que pomposamente denominaba, su casa de 
campo, pues ésta se mantenía principalmente adentro de la casa. 
 La coneja era una bestia que casi no se podía mover de gorda 
pero que se las ingeniaba para subirse a la cama a ver la nove-
la. La Coneja era el apelativo que la diferenciaba de los otros 
cuatro conejos y conejas que tenían nombre pero no su cuerpo 
suntuoso, ni sus humanas costumbres, ni su presencia señorial 
que opacaba incluso a dos perritos colochos y simpaticones y una 
gata mimosa y juvenil. Porque si ella no estaba viendo la novela 
de las ocho, recibía a las visitas poniendo serena pero concen-
trada atención a las pláticas. En los momentos de risas agachaba 
una oreja, paraba la otra y no movía la nariz. Cuando la Chiqui 
empezó a contar que La Coneja miraba su novela la parentela hizo 
el mismo gesto de sonrisita y ojos tiesos con los que reacciona-
ba a las rarezas de la Chiqui. En una familia donde todos somos 
raros, las rarezas de la Chiqui tenían un cierto sabor a pelado 
de cables. Pero en el caso que nos ocupa se podía comprobar la 
veracidad del gusto telenovelero de La Coneja: al observarla du-
rante toda la hora, era evidente que se aburría en los anuncios. 
 En conclusión, todos la tratábamos con deferencia (a La Co-
neja, no a la Chiqui). En contraste del resto de conejos, de los 
dos perros y de la gata, La Coneja era parda. El resto, blancos 
o blancuzcos, eran sometidos al procedimiento de cambio de color 
cuando a la Chiqui le llegaba la fiebre artística y disponía que 
necesitaba vivir con un determinado color, digamos verde menta. 
Con colorante de pasteles bañaba a las mascotas. Pintura verde 
menta en las paredes y en los muebles de madera. Accesorios como 
cojines, toallas, cubrecamas y sacudidores se ponían de verde 
menta. Flores blancas puestas en agua verde menta se coloreaban 
solas después de un rato. A la inauguración del cambio de color 
invitaba a los cercanos con quienes no tuviera pleito reciente 
(otra característica del clan familiar es amarnos y odiarnos por 
temporadas). Le celebrábamos lo linda que se miraba la casa ver-
de menta con verde menta con verde menta y nos cuidábamos de no 
tocar a las mascotas pues el colorante natural destiñe al con-
tacto. Yo me dedicaba a mimar a La Coneja parda que ahora que lo 
pienso tenía un poco de gata, un poco de perra, un poco de cone-
ja y mucho de la Chiqui. 
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ENRIQUE 
 

T enía 12 años y estaba de vacaciones en Cobán. Era domingo y veníamos caminando con mi prima Violeta (unos dos años ma-
yor) desde su casa en dirección a la catedral. Eran talvez 

las siete u ocho de la mañana. Talvez íbamos a misa. Oímos que 
atrás venía un carro a toda velocidad en aquellos lodazales. Nos 
hicimos a la orilla y vimos pasar un jeep. Iba manejando Paco, 
tío de mi mamá. Su expresión era rarísima. A la par Enrique, su 
hijo, con la cara golpeada. Su expresión aún más descompuesta. 
No nos dio tiempo de saludar ni ellos nos vieron. Con los ojos 
pegados en el camino y el jeep dando saltos y resbalones, si-
guieron rumbo al centro. Unas horas más tarde nos enteramos de 
la noticia. Enrique había matado a Olguita, su esposa. Cuando 
los vimos pasar era porque su papá lo iba a entregar a las auto-
ridades. La versión de los hechos, según dijeron que había con-
tado Paco: en la finca donde vivían se habían acostado tarde 
porque había fiesta. Paco oyó que Olguita y Quique estaban dis-
cutiendo en su dormitorio. Los niños ya estaban durmiendo. Se 
oyó un disparo y Paco corrió al cuarto. Encontró a Olga muerta 
en la cama y a Quique gritando y pegándose la cabeza contra la 
pared. Luego trató de dispararse pero Paco lo contuvo. Entonces 
Quique salió corriendo en dirección al río. Los niños se desper-
taron. Paco le dijo a las nanas que no los dejaran entrar al 
cuarto y siguió a Quique. Logró sacarlo del río donde se estaba 
ahogando y luego lo convenció de que se entregara y se lo llevó 
en el jeep desde la finca hasta Cobán donde ya quedó preso. Paco 
dijo que pensaba que ahí ya no se podía suicidar. Nosotras los 
vimos pasar, le dije a mi abuelita. Casi inmediatamente vinieron 
los comentarios. En eso ya no puedo recordar quién dijo qué. En 
resumen: que Quique era celoso porque su esposa era la mujer más 
linda de Cobán. Que a Quique por violento un mozo le metió un 
machetazo en la cara y que por eso tenía esa cicatriz en el ca-
chete. Que qué lástima porque en general era un hombre bueno. 
Que qué iba a pasar con los niños. 
 La imagen que vi pasar de Quique era tan distante de lo que 
yo conocía: guapo, cariñoso y dulce paseaba del brazo de Olguita 
por el centro de Cobán. Ella era para mí más bella que las más 
bellas del cine. Saludaba acariciándole a uno el pelo y sonrien-
do con sus enormes ojos claros. Su hijo Allan era como de mi 
edad y me gustaba mucho pero no me hablaba. Se les veía poco 
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porque vivían en una finca. Pero cuando se les veía se les veía: 
parecían sacados de un cuento de película. 
 Por coincidencia o sincronicidad hoy que se habla de la vio-
lencia de género encontré este documento cuyo fragmento trans-
cribo a continuación y que me motivó a escribir ese breve testi-
monio. Testimonio de cómo viví una tragedia familiar. De lo que 
realmente ocurrió me declaro ignorante. Relato lo que viví y oí 
y desde esa limitada ventana hablo. En la Gaceta de los Tribuna-
les, Primer Semestre 1968, página 270 dice: 
“CRIMINAL 
Proceso instruido contra Carlos Enrique Molina Gruest por el de-
lito de parricidio... 
...ANTECEDENTES: 
El proceso se inició en el Juzgado de Paz de Cobán, Alta Vera-
paz, el siete de noviembre de mil novecientos sesenta y cinco, 
al que se presentó Carlos Molina Gruest, exponiendo verbalmente 
que "en la finca San Isidro de esta jurisdicción y que es de su 
propiedad, con una escuadra calibre veinticinco, cuya marca no 
recuerda le hizo un disparo a su esposa Olga Thomae Chon de Mo-
lina, habiendo ésta caído en su cama cuando iban a acostarse, 
siendo poco más o menos las veintitrés horas del día sábado seis 
de los corrientes para amanecer siete"; dijo además que trató de 
privarse de la vida con la misma arma, pero nada le ocurrió, por 
lo que salió de su casa en la finca, lanzándose a la "quebrada 
Seguib" que pasa a inmediaciones del casco de la finca, "pero 
reaccionando mejor dispuso venirse a esta ciudad a presentarse 
ante las, autoridades respectivas para que conocieran del 
hecho". Ratificó el parte, y agregó que el día en que ocurrió el 
hecho celebraban el cumpleaños de su esposa por lo que tomaron 
aguardiente hasta que dispusieron ir a dormir, por lo que se di-
rigieron a su habitación, “que en momentos en que como dijo se 
disponían a acostarse estando su señora en ropa de cama y el di-
cente se preparaba a desvestirse, sacó como de costumbre la es-
cuadra calibre veinticinco que acostumbra tener para ponerla en 
la mesa de noche; que en esos momentos por el estado de nervios 
en que se encontraba debido a la bebida, no sabe cómo se le fue 
un tiro y al momento vio caer a su esposa Olga Elena en la ca-
ma”.  
Del informe médico legal de la autopsia practicada y de la am-
pliación del mismo, se establece que la occisa presentaba dos 
orificios de entrada de bala; uno en el ala derecha de la nariz 
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con salida en la región mastoidea izquierda, y otro en la región 
occipital sin orificio de salida. Constan en autos certificacio-
nes de la partida de defunción de Olga Elena Thomae Chon de Mo-
lina, y la del matrimonio de la ofendida con el ofensor. 
El veintidós de diciembre de mil novecientos sesenta y seis, el 
Juez de Primera Instancia de Alta Verapaz dictó sentencia por la 
que condenó a Carlos Enrique Molina Gruest como autor del delito 
de parricidio y le impuso la pena de veinte años de prisión co-
rreccional.” Fin del fragmento. 
 Conocí Pavón visitando a Quique con la Ena Ponce y mi tía 
Chita. No recuerdo el año. 
 

EL TELEGRAFISTA 
 

J esús Molina Oliva
1 amó a un telegrafista de Salamá. No vi-

vieron juntos. Sus tres hijos resultaron de las esporádicas 
visitas a Cobán del telegrafista Alfredo Girón2 a la costu-

rera Doña Chús. Carlos Humberto3, Amalia Celina4 y Olivia Aminta5 
se apellidaron legalmente Molina. Cuando Carlos Humberto inició 
su exitosa carrera de comerciante le reclamó a la madre la au-
sencia de apellido paterno y se auto proclamó Carlos Humberto 
Girón Molina, nombre que imprimió en almanaques, agendas y plu-
mas Parker con los que la Tienda El Sagrado Corazón agradaba a 
clientes y proveedores. 
 El reclamo se basó en que Jesús Molina Oliva recibió oferta 
de matrimonio y de reconocimiento de sus menores pero ya creci-
dos hijos por parte de Don Alfredo en circunstancias en que era 
perseguido por la ley por haber embarazado a una menor. Recove-
cos de la aplicación de la ley: si era hombre de familia no 
aplicaba ni cárcel ni matrimonio forzado. La Chucita se negó con 
un ahora sí verdad pero ya para qué pagá los elotes que te co-
miste bueno estuvo sinvergüenza no te me volvás a aparecer por 
aquí de todos modos sola he salido adelante. Hombres. 
 Del personaje solo quedó una foto tamaño cédula donde luce 
cultivado bigote, finas facciones y mirada tierna bajo cejas po-
bladas. Quedó la rabia de Humberto, la indiferencia de Amalia y 
Olivia, este relato, y mi curiosidad por ese abuelo materno que 
no pudo ser, en contraste con el abuelo paterno6 que fue un se-
ñorón con historias tamaño libro de grosor suficiente para lucir 
lomo. 
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Footnotes necrófilas: 
1. Jesús Molina murió de cáncer de estómago en el Hospital Roo-

sevelt a los 83 años. 
2. De Alfredo Girón se desconocen las circunstancias de su muer-

te. 
3. Humberto Molina murió ahorcado (se supone por mano propia) en 

Cobán en 1965. 
4. Amalia Molina murió a los 83 años de cáncer de estómago en su 

casa de Kaminal Juyú I. 
5. Olivia Molina murió de infarto en labor de parto en 1954. 
6. Gregorio Gallardo murió en La Ciudad de Guatemala en 1920 en 

circunstancias misteriosas. 
* 

 
 

MI PAPÁ Y LOS GALLARDO 
 

LA BUTACA 
 

B utaca de auditorio tipo escritorio con paleta. Metálica. Pesada. Base lista para ser atornillada. Asiento y respal-
dar mullidos. Tonos naranjas y caramelos. Brazos rígidos 

forrados con formica. Mecanismo para subir y bajar el asiento. 
En esa silla prototipo que no llegó a un auditorio, que no sentó 
universitarios, que no presenció lecciones inaugurales ni gra-
duaciones, murió mi papá. Un ahogo del que no lo pudo salvar la 
Carmen. 

 
CALIXTÍO 

 

T reinta y cinco años antes de hacer el amor con un cobanera para sembrar la semilla que habría de convertirse en la mu-
jer de más noble corazón, el hijo menor del alcalde de Gua-

zacapán madrugó a bañarse, envaselinarse y ponerse sus mejores 
pantalones cortos y su camisa más alegre, sus calcetines blancos 
hasta la rodilla y sus zapatos negros lustrados a nivel de espe-
jo para salir a visitar de casa en casa por todo el pueblo. 
 Desacostumbrados a la visita formal y madrugadora de un niño 
solo, le preguntaban, cuando ya estaba sentado muy enseñorado 
con las piernas colgando: 
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 – ¡Qué milagro Calixtío! ¿A qué se debe el honor de tu visi-
ta? 
 – Es que es mi santo. 
 – ¡Ay qué pena, no sabíamos! 
 Y ahí se quedaba hasta que se inventaran un regalo que podía 
ser cualquier cosa. La mujer de más noble corazón y el que un 
día fue el niño de los regalos recordaban esta anécdota cuando 
enero llegaba al día doce. 
 

MOTIVOS PARA FANTASEAR HIJACIDIO 
 

N o compartir su gusto por poner calendarios y almanaques por toda la casa, no disfrutar los conciertos de estudian-
tinas y decir que esas cuerditas me ponían los pelos de 

punta, no aceptar que Alicia Azurdia fuera la mujer más linda 
del mundo y decir que Regalito de Amor era una canción empalago-
sa, no poner atención cuando me enseñaba los nombres de los vol-
canes, reírme de la foto de su Primera Comunión. 
 

EL TOMÁS 
 

M i padre no fue escritor pero tenía una relación visceral con la palabra. Casi comete fratricidio cuando su hermano 
Tomás insistía en que la Tienda La Sanpedrana había es-

crito correctamente su nombre. Sobre la modesta pared de adobe 
descascarado, gracias al patrocinio de la Pepsi Cola, se lucía 
el nombre en letras grandes flanqueado por dos logos. 
 – Antes de P y B se escribe M, eso es de instrucción elemen-
tal, hermano –sentenciaba un Calixto furibundo pues ya se lo 
había explicado sapotocientas mil veces al hermano mayor. 
 – Pues como querrás –respondía el rebelde provocador a sa-
biendas de que estaba picando el avispero– pero el dueño de la 
tienda es de San Pedro y no se va a volver de Sam Pedro por tus 
leyes de gramática. 
 – No le estoy cambiando el nombre al pueblo, no seas estúpi-
do. Sigue siendo San Pedro, pero los de San Pedro son Sampedra-
nos. Se forma otra palabra. 
 – Pues eso será allá en la capital. Aquí en la tienda el se-
ñor está orgulloso de venir desde San Pedro y quiso ponerle a su 
tienda La Sanpedrana. Y no me digás estúpido. 
 – Es Sampedrena, Sampedrana, Sampedrana. Antes de P y B la-
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bial se escribe M. Los de San Pedro, son Sampedranos. 
 – El de esta tienda es Sanpedrano porque así lo decidió con 
todo derecho. Es su tienda, su rótulo, su pared. 
 – Te ponés de terco yéndote contra la razón sólo para inco-
modarme, Tomás. 
 – Te ponés de mandón en tienda ajena, Calixto. Y no me digás 
terco. 
 – Tienda La Sampedrana. Sam-pe-dra-na. Los de la Pepsi Cola 
se lo tenían que haber corregido. 
 – Tienda La Sanpedrana para que se sepa que aquí en el Par-
celamiento Santa Isabel, Puerto de San José, hay uno de San San 
San San San Pedro que no es de Sam Sam Sam Sam Pedro. 
 – Estúpido y terco. Mejor ya no vengo a la parcela de tempo-
rada. 
 – Si es para venir a insultar y corregir pues ya no vengás. 
 Y así hasta que por algún milagro que sólo pueden entender 
los que tienen hermanos, se reconciliaban un tiempo... hasta que 
volvían a pasar por la tienda del señor de San Pedro Sacatepé-
quez. 
 

EL TESORO DE LA ISLA DEL COCO 
 

S aga de los Gallardo Aguilera en Búsqueda del Tesoro de la Isla del Coco en Costa Rica. Recuento de lo que me contaron 
Emérita, Calixto, Carlota y Carlos Humberto. En perfecto 

desorden. 
1. Calixto, mi papá, tenía 25 años (nació en 1912). Emérita 27, 

Carlota 24, Carlos Humberto 35. Se llevaron a Rebeca, su 
mamá que ya había enviudado. 

2. Se fueron en un Ford. Iban: Carlos Humberto, director de la 
expedición, socio conocedor, hermano mayor. Rebeca, mamá y 
socia inversionista. Calixto, Emérita y Carlota, excursio-
nistas curiosos y comisión de acompañamiento de la madre. Un 
amigo, inversionista aportando el Ford. El hijo del dueño 
del Ford, excursionista y Comisión de acompañamiento de su 
papá. 

3. Rebeca se llevó su baúl ropero con ropa fresca y ropa formal 
que incluía sombreros, guantes, tacones. Las jóvenes también 
metieron algunas elegancias. El baúl ropero se volvió un es-
torbo en el camino pero le respetaron su gusto. 

4. El 90% de los de la expedición ni siquiera llegaron a la Is-
la del Coco. 
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5. Carlos Humberto se ponía furioso porque las mujeres pedían 
parar para orinar y se tardaban un montón escondiéndose y 
con miedo de los bichos. Calixto intercedía por ellas y las 
ayudaba. 

6. Conseguir agua pura en medio de la nada donde a veces se 
quedaban acampando era un problema. En una ocasión se pusie-
ron felices de encontrar una pocita de agua cristalina. Per-
noctaron en los alrededores. A la mañana siguiente encontra-
ron un sapo enorme sentado en la poza. 

7. Había nubes de zancudos. 
8. En Managua los entrevistaron en un periódico y sacaron foto 

en primera plana de los expedicionarios posando frente al 
Ford. No podían creer que llegaran desde Guatemala y fueran 
hasta Costa Rica. ¿En qué carreteras? 

9. El Ford se quedó sin llantas. Le amarraron unos pedazos de 
no sé qué. Entendí que eran pedazos de caucho. 

10. El del Ford tenía sus dudas sobre si realmente existía ese 
tesoro. 

11. Carlos Humberto llevaba un aparato que leía si bajo el suelo 
había metales. Eran alambres amarrados a unas manecillas que 
se desequilibraban si detectaban metal. En el camino lo 
probó y el aparato marcó un hallazgo. El del Ford se impre-
sionó. Calixto dudó. Carlos Humberto le dijo que era un 
imbécil que iba a echar todo a perder.  

12. Ya casi llegando a la frontera Nicaragua Costa Rica se que-
daron sin dinero. Los hombres tuvieron que trabajar en el 
campo y las mujeres refugiarse de favor. 

13. El carro era un estorbo. Para pasar los ríos tenían que su-
birlo en lanchones. En ocasiones en lanchones fabricados es-
pecialmente porque los normales no eran tan grandes. 

14. Los paisajes del camino eran maravillosos. 
15. Carlos Humberto conocía el camino, pero lo había hecho solo 

y a caballo. 
16. Talvez no fue tan buena idea que fueran las mujeres. 
17. Las mujeres opinaban que tan lindo el viaje porque iban to-

dos juntos aunque fuera incómodo. 
18. En las noches Carlos Humberto declamaba porque tenía una me-

moria maravillosa. 
19. Calixto se atrevió a charranguear una guitarra que llevaba 

el del Ford. 
20. A Calixto se le ampollaron las manos cuando trabajó en el 

campo porque nunca había agarrado un machete. 
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EL BELGA 
 

EXPULSADA 
 

Y  entonces las Siete Sabias de Bélgica, en íntimo conciliá-bulo, decidieron que María Eugenia Gallardo era un problema 
y así se lo hicieron saber al progenitor. Lo convocaron, 

hija en mano, al Despacho de la Madre Superiora (La Dirección), 
sitio al que se acudía por casos graves como haber matado a al-
guien o reírse en misa o robarse una refacción. El problema se 
resumía en la incómoda presencia de una niña que ya sabía leer y 
escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir entre el grupo de 
Primero Primaria. Cómo incomodaba a sus compañeras que estaban 
concentradas haciendo palitos para aflojar la mano y lograr la 
“a”. Que terminaba la plana de palos en un santiamén y no se es-
taba quieta. Que cuando la obligaban a estar quieta distraía a 
las niñas metiendo la cabeza entre la tapadera del pupitre o po-
niéndose el suéter en la coronilla cerrando todos los botones. 
Que cuando la regañaban se dormía y se despeinaba. Que llevaba 
cuadernos no autorizados para enseñarle a las otras las divisio-
nes largas que sabía resolver y ocupaban una hoja entera. Que 
rayaba los libros y que se manchaba a propósito las yemas de los 
dedos con tinta azul. Que, en fin, ya era materialmente imposi-
ble dar las clases en santa paz con esa niña del problema. 
 La Dirección era un cuarto mitad oficina mitad sala de es-
tar. En aquella tarde aciaga el montaje de la escena podría pin-
tarse, pincelazo más pincelazo menos, en los siguientes térmi-
nos. En su trono, es decir silla del escritorio, estaba la Madre 
Superiora, Directora Plenipotenciaria del Establecimiento Educa-
tivo Colegio Belga Guatemalteco La Sagrada Familia. Revoloteaban 
a su alrededor las demás sabias: Encargada de Grado, Directora 
de Primaria y otras que por ser las que más hablaban era segura-
mente de avanzados conocimientos pedagógico didáctico psicológi-
cos. Religiosas todas que, aunque fueran reconocidas como mon-
jas, no habitaban hábito. Vestían uniformes grises de señoras 
tristes con velito en la cabeza y se les decía Mademoiselle 
(pronunciado mamasel). La Directora llevaba la batuta del repar-
timiento de la palabra, era la de mirada más dulce y suaves mo-
dales pero en el tema a tratar su acento como de gárgaras no im-
ponía mucha autoridad. Refundidos en el sofá y asustados por el 
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rosario de quejas, padre e hija no hacían más que poner cara de 
circunstancia. Argumentados los argumentos y razonadas las uni-
laterales razones, abandonaron Directora y séquito el área del 
escritorio y se sentaron las principales en la sala. Las de ca-
tegoría menor por edad o posición se reclinaron en los respalda-
res. Las miradas se recargaron en el progenitor. Al parecer ya 
estaba todo dicho y lo que seguía era de trámite: saldar cuentas 
y entregar la papelería (fórmula burocrática para decir que de-
volvían criatura problema sin leipa y sin pago). Pero, para 
asombro de las educadoras, el progenitor, pierna cruzada de 
varón alto, entacuchado y de zapatos pulidos, dijo en serena voz 
y en cejas a las que se les había instalado una magnífica idea: 
 – Pues si el problema es que María Eugenia está muy adelan-
tada, entonces pásenla a Segundo. 
 Se agitaron las del revoloteo: las sentadas re acomodando la 
falda triste y las recostadas cambiando de pie. La Superiora 
pasó de blanca rosada a blanca colorada alegrándosele el sem-
blante. Vio por primera vez a la niña y si hubiera sido madre 
madre en vez de madre monja la hubiera abrazado. Pero no alcanzó 
a decir oui ni cualquier otro sonido parecido en su lengua natal 
pues la más guatemalteca (que ya tenía abrazado el folder de la 
papelería) dijo: 
 – Imposible por la edad. El Ministerio no lo autoriza. 
 Padre e hija se retiraron cortésmente de la reunión. Al lle-
gar a la calle, donde se respiraba aire no contaminado por la 
escuela y la religión, el padre dijo: 
 – Son unas brutas, Mija, lo que tenés es una ventaja. 
 La solución al problema de la problema surgió con el nombre 
de Malacatancito, Huehuetenango. 
 

ANGUSTIA 
 

E n el Colegio Belga conocí la angustia. Se alojaba en edifi-cios que a medida que se terminaban las clases se iban que-
dando vacíos. Aulas, gradas, ventanas, patios, corredo-

res... vacíos de gentes, llenos de espantos. Si el espanto es 
una presencia vacía, llenos de espantos. Sin propósito: escrito-
rios, sillas, pizarrones, bancas... se iban llenando de miedos. 
Si el miedo es un rincón sin propósito, una madera sin sentido, 
un orden de los elementos para una función que no existe, se 
iban llenando de miedos. Se sentía la angustia en esos vacíos 
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que las monjas terminaban de completar con su indiferencia, su 
resequedad de emociones, su obsesión por la disciplina. El cielo 
de la angustia era limpio, claro, iluminado por ese fulgor ex-
tremo previo al ocaso. Para ver la angustia bastaba levantar la 
mirada en medio del patio y descubrir en esa inmensidad que el 
cobijo y la ternura eran imposibles. La cúpula de alguna igle-
sia, el sombrero de picos del salón chino se dibujaban contra el 
cielo anunciando que fuera de los muros del internado había otra 
vida, talvez acompañada. El coro de la angustia eran unas pocas 
niñas jugando, provocando ecos, cumpliendo con ser felices. 
Cuando, a los ocho años, conocí la angustia, ya podía diferen-
ciarla del simple miedo, de la franca tristeza, del terror al 
mundo tan grande de la gente grande, de los estados de insensi-
bilidad y de los cíclicos asombros a las reacciones inesperadas 
de quienes dicen amarlo a uno. Desde entonces, casi sesenta años 
después, a la angustia la pienso todas las tardes cuando se des-
pide el sol. La busco en el cielo para confirmar que ahí la co-
nocí. Me la recuerda una habitación vacía o un mueble sin perso-
na. Pero hasta hoy, 26 de marzo de 2018, la pude describir. Y 
eso me provoca júbilo porque ya puedo lidiar con las palabras 
que, al contrario de los objetos suspendidos del surrealismo, sí 
se dejan asir. 
 

RELIGIÓN RELIGIOSA 
 

L a clase de religión en un colegio que se fundó para dar re-ligión no solo era obligatoria sino que se duplicaba: Reli-
gión propiamente tal e Historia Sagrada. La clase de reli-

gión propiamente tal la daba una guatemalteca furiosa que se 
llamaba Asunta pero se le decía Madre. En algún momento se le 
dijo Mademoiselle. Cosas de la batalla política del pobre Estado 
tratando de ser laico y de sus avances y retrocesos que esta 
historiadora de la nostalgia relatará en folio aparte. 
 Cuando me tocó sufrirla, Asunta la Furiosa y sus colegas ya 
habían cambiado su disfraz de Mademoiselles (señoritas de apa-
riencia muy severa, cubierta y de colores apagados) por el de 
Madres (la versión más lejana de la maternidad, en uniformes de-
nominados hábitos, de apariencia muy severa, cubierta y de colo-
res apagados). 
 El método pedagógico didáctico de la vilipendiada supra con-
sistía en dejar materia para aprenderse de memoria en la casa. 
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Para verificar si la lección se había adherido al cerebro sim-
plemente decía Fulana, la lección. La Fulana se ponía de pie y 
respondía: los siete pecados capitales son... o el primer sacra-
mento de la sagrada ley de Dios es tal y tal que significa tal y 
tal... usando palabras exactas del libro con la redacción punto 
por punto. Si entendía, a las alturas de tercero primaria, qué 
era fornicar o desear a la mujer del prójimo o codiciar los bie-
nes ajenos, no tenía la menor importancia. Importaba declamarlo 
en voz alta, bien pronunciado y sin vacilar ni tartajear. A la 
primera señal de duda o inseguridad o tropiezo en la respuesta 
la enfurecida interrumpía a la temblorosa criaturita y la ponía 
de rodillas a la par de su cátedra junto con otras víctimas de 
la santa inquisición. 
 Como consecuencia de los gritos, humillaciones y tormentos, 
las tontas se ponían más brutas, las desmemoriadas más ataraila-
das y a las inteligentes y de buena memoria se les congelaba la 
masa encefálica y se les trababa la lengua. En ocasiones, la re-
ligiosa que daba religión pasaba de la palabra a la obra repar-
tiendo golpes de cartuchera en las cabezas de las ánimas genu-
flexadas. La cartuchera, siendo un pedazo de lona con zíper más 
larga que ancha no habría ocasionado gran daño si no fuera por-
que estaba llena a estallar con lápices, lapiceros y rosarios de 
metal. Dolía. Dolía antes, durante y después la clase de reli-
gión. 
 Ahora bien, el complemento de la clase de Religión, la de 
Historia Sagrada era un regalo al espíritu, la fantasía y la 
imaginación. Guatemalteca también, Madre Lucía hacia honor a su 
nombre y se lucía con relatos llenos de magia, coloridos deta-
lles, abundantes y precisas descripciones de personajes. Al ver-
la y escucharla se sentía el maná cayendo sobre un pueblo agra-
decido, un mar inmenso se abría por la voz potente de un barbudo 
hombre bueno y se veía al pueblo de Dios corriendo entre la se-
gunda y tercera fila de escritorios y atrás a los malos ahogán-
dose con los caballos patas arriba. En la ascensión de Jesucris-
to mirábamos cómo se elevaba solito en las puntillas de los za-
patos amarrados de madre Lucía y para la asunción de la virgen 
bajaban unos ángeles de sus ojos amables para llevarla a un cie-
lo que nuestra imaginación abría más allá del techo del aula. 
Contrastes de la libertad de cátedra. 
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PATÉ DE FOIS 
 

S e compraba un paté que costaba como veinticinco len o una fortuna parecida. Dicho paté tenía que durar un mes escolar, 
es decir, como 22 días. Se untaba el tal en un pan francés 

de a centavo. Un francés solitario y flaco separado de sus sia-
meses. Pan y asomo de paté se introducían en una bolsa de papel 
kraft que tenía que durar un mes escolar o sea los 22 días. Al 
contacto con la grasa la bolsa café se iba poniendo clarita, ca-
si transparente. Clarita y doblada la sacaba de la bolsa de la 
blusa del colegio y se la entregaba a medio día a la celadora de 
la bolsa de papel que también era la encargada de asomarle el 
paté al pan muy temprano en la mañana. La celadora debía darle 
cuentas al proveedor de la casa: Dios me guarde con Dios me li-
bre si el paté no llegaba a fin de mes y que Jesucristo nos aga-
rrara confesadas si se extraviase o rompiese la bolsa. 
 No introduzco el tema de que la frugal refacción debía engu-
llirla rodeada de niñas que llevaban doble pan de a dos o inclu-
so pan de rodaja atiborrados de huevos revueltos con frijoles y 
queso fresco, o con jamón y queso Kraft en fina cama de lechuga 
aderezada con mayonesa y ketchup (y pan dulce de ribete) envuel-
tos en servilletas almidonadas que se daban el lujo de dejar ti-
radas sin temor a perder su integridad personal al regresar a 
palacio, digo hogar. No toco el tema porque van a tildarme de 
resentida. Lo que sí he de decirles con toda la boca es que a 
veces es justo decir que todo tiempo pasado fue con más hambre. 

 
APENDICITIS AGUDA 

 

E scuché por primera vez la palabra currutaca cuando, en sex-to primaria, Patricia Pensabene faltó varios días al cole-
gio. Me pareció muy elegante que, cuando le hablamos por 

teléfono, le dijera así a la diarrea. Pero resulta que ¡oh sor-
presa! una semana después la operan del apéndice. Al día si-
guiente, al salir del colegio, fuimos al sanatorio a verla. Es-
taba animada y con ganas de contar los detalles del dolor horri-
ble que la llevó a esa situación de importante niña operada. A 
medida que se acumulaban las visitas, a las niñas nos quitaban 
de las sillas. Recosté medio cuerpo en su cama de enferma a go-
zarme los detalles de retorcijones, cola floja, náusea, desve-
los, carreras y sustos de los papás, vómitos y, particularmente, 
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dolor intenso en el lado derecho de la panza al extremo de que 
la punzada se bajaba por toda la pierna. Cuando me incorporé pa-
ra despedirme, una oleada de náusea se me metió en el cuerpo. La 
caminada a la parada de camioneta se fue haciendo dificultosa a 
medida que un dolor en el lado derecho de la panza se instalaba 
jalando pierna y pie. Para entonces el divorcio Emérita/Calixto 
era hecho consumado. Vivíamos con la hermana de mi mamá, Amalia 
Celina (reducido a Chita). Llegué contando lo relatado supra pe-
ro con lágrimas y un ya no aguanto ya no aguanto ya no aguanto 
ya no aguanto el dolor. Reacción de la tía, experimentada madre 
de cuatro hijos, mayores que yo: 
 – María Eugenia siempre tan dramática, mentirosa y escanda-
losa. Como la amiga está operada ella también quiere. Puras ga-
nas de llamar la atención y de no ir al colegio. Tan consentida, 
por eso es tan mañosa. No le haga caso, Calixto. No conociera yo 
a mi gente. 
 El cuñado responde, escuetamente: 
 – Si dice que le duele, le duele. Mañana vamos a donde el 
doctor. 
 Un día doctor, al siguiente laboratorio y al tercero se 
anuncia la remoción de apéndice. La tía Chita no dijo esta boca 
es mía. La tía Meta (a quien frecuentaba por obligación del 
acuerdo de separación de cuerpos) me llevó a rezar por la salva-
ción de mi alma. Al igual que unos años antes, con la operación 
de amígdalas, la beata, pía, santa y cachureca no podía soportar 
la idea de yo me fuera tranquila al quirófano sin enterarme del 
riesgo de muerte. Puse pues, de rodillas ante el altar y a tem-
prana hora camino al cadalso (digo, al sanatorio) mis horribles 
pecados veniales y mortales de niña en manos del altísimo. A la 
ingrata me la entregaron en un frasquito: hinchada, fea y a pun-
to de explotar. Así termina la historia de la currutaca de Pa-
tricia Pensabene. 
 

INTERNADO EN HUEHUETENANGO 
 

P asábamos hambre en el internado. Desayuno: huevo revuelto, frijoles colados ralos, atol, pan. Cada plato servido con 
la cuchara miserable de la monja responsable de estirar 

nuestras cuotas de internas completas. Porque había medio inter-
nas pero eso es harina de otro costal y material para otra his-
toria donde se podrían incluir a las pobres e ignoradas beca-
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das... en fin... que uno recibía su ración y ya. En el devaneo 
del hambre yo trataba de encontrarle racionalidad a las porcio-
nes. 
 He aquí algunas de mis conclusiones: revueltos los huevos 
para que no se notara que a cada niña le tocaba entre el 35 y el 
40% de un huevo pequeño. Colados los frijoles para que se des-
playaran por todo el plato, haciendo visualmente mucho lo que 
engullido era poco. Atol, porque cualquier agua caliente pintada 
y endulzada puede hacerse pasar por alimento. Pero una estrella 
brillaba en esa oscura estampa de Oliver Twist. El pan. Dos ro-
dajas amplias, gordas y ricas recién horneadas. Era casero: sua-
ve y esponjoso por dentro contrastando con una orilla gruesa, 
rústica, con sabor a especies, con olor a ángel. El bendito pan, 
el inolvidable bendito pan que lo hubiéramos amado sino fuera 
porque a esa hora nos despertaba el apetito y hacía más insufri-
ble la escasez de todo lo demás. Qué largo se pinta el día cuan-
do el desayuno no des ayuna. Almuerzo: caldito de algo impreciso 
con más, mucho más que suficiente sal. Arrocito, envueltito, 
verdurita. Los diminutivos no están ahí por cariño. Están para 
decir que todo aquello era diminuto. Dos tortillas frías, de las 
sudadas del fondo del canasto. Fresco triste con sabor a no te 
entiendo. Fruta de temporada: podría ser un jocote, un mango, un 
banano. Jocotito, manguito, bananito. Eran ricos, le alegraban a 
uno un poco el carácter, pero el vacío existencial de la panza a 
medio llenar terminaba imponiéndose. Refacción: porque había re-
facción para evitar que cayéramos desmayadas de inanición. Re-
facción: atol con un pan dulce si había sobrado atol del desayu-
no o fresco con un pan dulce si había sobrado fresco del almuer-
zo. O mitad y mitad, según el balance de las sobras. Cena: qui-
tando el atol y agregándole un vaso de agua pura, la cena era 
igual al desayuno: frijoles colados ralos y fracción de huevo. 
Muy pero muy de vez en cuando se colaban unas tres lajas de pla-
tanito frito. Las dos rodajas de pan volvían a aparecer, ya no 
recién horneadas pero igual de ricas aunque un poco duras. Casi 
todas escondíamos esos panes entre los pliegues de las gabachas 
para mordisquear como ratitas y entretener el hambre de la no-
che. En el régimen monjil, se comía con gabacha. En teoría para 
evitar mancharnos los uniformes. En la práctica eran innecesa-
rias pues nadie se iba a dar el lujo de desperdiciar ni una gota 
de los escasísimos alimentos para manchar un uniforme. En la ga-
bacha escondíamos el pan a pesar de que el ojo controlador de 
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monjas, novicias y aspirantes era implacable. Todo régimen car-
celario es caldo de cultivo para el ingenio de los reclusos que 
aspiran, como cualquier ser humano, a paliar sus sufrimientos. 
 El internado del Colegio La Sagrada Familia en Huehuetenan-
go, sucursal provincial del Colegio Belga, no era la excepción. 
Pero por alguna extraña razón el racionamiento bélico se inte-
rrumpía los domingos. En el desayuno el huevo era estrellado (o 
sea no divisible) y sobre el huevo chirmolito. Los frijoles eran 
parados recién cocidos y (nunca creí que iba a usar esta palabra 
en mi humilde testimonio) abundantes. Exacto: frijoles abundan-
tes. En vez de atol leche caliente con canela. El panito rico de 
rigor y además pan dulce, siempre de a len pero en pareja. Uno 
redondo y uno tostado per cápita. Almuerzo: pollo, puré, ensala-
da. Del pollo una pieza reconocible para cada una, nada de rece-
tas estrambóticas de la filosofía “hagamos que abunde”. Fresco 
de chan y gelatina roja. En vez de tortillas federicas, dos pa-
nes franceses. En la refacción (cáigase muerto estimado lector) 
helado a razón de dos bolas por criatura. En la cena (termínese 
de morir) tamal rojo grandote con dos (DOS) pirujos, chocolate y 
un pan dulce de a cinco. A estas alturas el honorable juzgador, 
es decir el lector, ya se fue a echar pulgas a otra parte, abu-
rrido de tanta queja. Si algún fiel quedó, estará pensando que 
tan escasa no era la comida y que la autora es una vil ignorante 
en materia de pobreza. 
 Permitidme aquí haceros ver que la palabra, con su ánimo de 
ir juntando una cosa con otra para satisfacer un argumento, po-
ne, en el espacio de una cuartilla (equivalente aquí a una ban-
deja), muchas imágenes juntas (en la cabeza del lector un montón 
de pan, huevos, frijoles, bebidas, verduras, etc.) lo que en la 
realidad corresponden a momentos separados por horas y horas y 
vividos por jovencitas de prevocacional con las energías empeña-
das en jugar, estudiar, crecer, armar romances imaginarios y ju-
garle la vuelta a las carceleras, digo las monjas. En fin, mucho 
qué mover poco qué comer. Hay, finalmente, un elemento adicional 
a considerar y que justifica que este relato esté subrayado con 
la tinta de la hambruna desoladora. 
 La escasez era relativa como todo es relativo en la viña del 
señor. Algunas internas eran de familias pudientes. Las tenían 
ahí encerradas no como castigo (como era mi caso), sino para 
darles la educación de calidad que no podían tener en las fin-
cas. A esas pudientes les mandaban regularmente sendas encomien-
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das con: quesos, jaleas, galletas, confites, latas, encurti-
dos... que las monjas guardaban celosamente y de vez en cuando 
le ponían a la respectiva dueña un platito adicional con deli-
cias varias. La dueña se creía la divina torta, nos daba carita 
y compartía con las que le sobaran la leva. Eso, al grupo de las 
orgullosas de mejor morir que limosnear, más hambre nos daba. Y 
es que no había escapatoria: comíamos en mesas largas tipo ta-
blones en dos filas de bancas. Todo estaba a la vista: quedaba 
claro quiénes eran las pudientes, quiénes las rogonas y quiénes 
las medias mudas. 
 Contimás que el espacio no era realmente un comedor. Era un 
corredor, medio despensa medio galera que quedaba en el camino 
entre la cocina y el sagrado recinto privado donde se ubicaba el 
comedor de las autodenominadas religiosas. Ahí sentaditas, con 
inspectoras a nuestras espaldas, nuestras diestras y nuestras 
siniestras, con los brazos apoyados en las tablas sin mantel, 
veíamos pasar a la servidumbre con las viandas para las monjas: 
huevos tibios en copitas, jugos de naranja, jarrillas de café, 
picheles con leche, soperas humeantes, carnes asadas, frijoles 
volteados, quesos, crema, panqueques, jaleas, duraznos en miel, 
chancletas de güisquil, plátanos fritos, pollos dorados, con-
somés de res, arroz adornado del Tío Ben, hígado migado, huevos 
con tocino, puré gratinado, pasta a la bolognesa, sopa de pan, 
hilachas, curtido, rellenitos, paches y chuchitos. 
 Eso era lo que lográbamos ver estirando apenas el pescuezo. 
También pasaban olores que se materializaban en antojos según la 
imaginación de cada una: yo recreaba chicharrones tostados con 
tortilla negra y limón. Las viandas que desfilaban en grandes 
azafates se acomodaban en finas porcelanas y manteles almidona-
dos. Los platos y vasos plásticos con olor a jabón y los poci-
llos de peltre eran de uso exclusivo de las internas y, supongo 
yo, de la servidumbre. Supongo, porque el estricto código de 
conducta de la institución educativa prohibía tajante y absolu-
tamente cualquier intercambio de palabras entre internas y per-
sonal de servicio. Ni buenos días, ni por favor, ni gracias. Si 
había que comunicar algo intervenían las celadoras. 
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DEL CONTRASTE ENTRE LAS CONDUCTAS DE PUERTAS AFUERA 

Y DE PUERTAS ADENTRO 
 

U na producción de Hollywood en Cinemascope. Una matinal de doble función con Lassie. En ese talante peliculesco iban 
las monjitas con las nenas en bus alquilado para la oca-

sión. Internas y externas: la gran familia de La Sagrada Fami-
lia. Cantando el chófer chófer más velocidad y éste sonriendo a 
pesar de los alaridos. Allá íbamos con la ilusión de poner las 
patitas donde Tarzán de la Selva filmó una película. Las Ruinas 
de Zaculeu, que ve tú a saber quién construyó, quién habitó, 
cómo se desmoronaron, eran importantes por Tarzán. El puro 
Tarzán cargando piedras inmanejables, lanzándose de liana en 
liana con Jane languideciente de amor colgada de su cintura, el 
torso desnudo y su trapito y la pelambre suave pero rebelde y el 
vigor de su grito indomable... a oler si quedaba algo de eso en 
el ambiente iban niñas y monjas en el bus. O iban santamente de 
excursión con ánimo puro de recreación al aire libre. Eso no lo 
puedo saber porque estoy escribiendo en primera persona y las 
edades de los personajes podían llevarlas por uno u otro camino. 
O sea que a ciencia cierta lo único que puedo asegurar es que yo 
iba muy feliz de que me sacaran del internado a ventilar y que 
del tal Zaculeu lo único que explicaron fue lo de Tarzán de los 
Monos. 
 Las ruinas resultaron ser poco selváticas y bastante ence-
mentadas así que a mi imaginación no le gustó la película. Pero 
no importaba porque cuando fueron llegando en carros las fami-
lias de las externas, aquellos pedacitos de pasto con un árbol 
por aquí y otro por allá, se convirtieron en la más perfecta es-
cena bucólica. Reían discretamente las monjitas, compartían co-
midas y sonrisas las mamás, correteaban las chiquilinas jugeto-
nas entre las ruinas, yo ya no era yo: era Marisol graciosa y 
dicharachera, Rocío Dúrcal con la boquita rara, Pili y Mili 
avant-garde del prêt-à-porter. Porque el no ser pudiente me ba-
jaba en la escala social pero ser capitalina me subía y eso se 
notaba en mis modelitos sofisticados. 
 El aire más fresco del universo, que decidió irse a vivir a 
Huehuetenango, revoloteaba entre los destellos de un sol genero-
so, como generosas eran las noches con su sombrero de estrellas 
al alcance de la mano para que las castigadas por pecados de 
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amor, como yo, alivianáramos las tristezas. Pero aun en ese per-
fecto día en que las tropas vigilantes parecían haber bajado por 
completo la guardia, me dije: fijate bien en lo que hacés, por-
que estas son impredecibles. 
 Y es que a mis trece años ya venía experimentada. Era la se-
gunda vez que me fichaban en un reclusorio. El primer encierro 
fue a los ocho años en el Belga de la capital donde, para salir 
rápidamente del tema de la comida, solo diré que nos distribuían 
en mesas para seis personas divinamente enmanteladas y nos ense-
ñaban modales para manejar como damas las delicadas vajillas y 
la complicada cubertería. Comida abundante, deliciosa, de buen 
ver y coordinada por textura y color. Never de los nunca jamases 
iban a cerrar con gelatina de fresa un almuerzo que abriera con 
sopa de tomate. También con gabacha, pero ahí solo escondíamos 
los mangos de pita para comerlos chorreados en el recreo y no 
con cuchillo y tenedor como imponía el Reino de Bélgica. La pri-
vada de libertad, marcada, desde la gabacha, el uniforme de dia-
rio, los calzones, las camisetas, las calcetas, las pijamas, las 
batas de baño y de levantarse, los zapatos, las pantuflas, las 
toallas, las servilletas, el peine, la jabonera, la pasta y el 
cepillo de dientes, el suéter, el uniforme de natación, la boi-
na, el bolsón para la ropa sucia, la ropa de salir, la shinola, 
el uniforme de física, los tenis, la pasta y el cepillo de zapa-
tos, los pañuelos, el camisón de baño, la valijita de costura... 
hasta el misal, el rosario y la conciencia... con el DOCE cosido 
o pintado, no sufrió de hambre. Las torturas se aplicaban en 
otros ámbitos de la sobrevivencia. Y si digo marcada la concien-
cia con el número asignado es porque si uno oía su número pegaba 
un brinco y se colocaba en posición de lémur de Madagascar. En 
el segundo fichaje me tocó el SIETE, el ajuar era más simple y 
el control sobre objetos, mentes y personas, el mismo. 
 Y ya con esto retomamos el hilo. ¿En qué estábamos? Estába-
mos en que la Siete correteaba, comía y cantaba feliz bajo el 
tierno solito, pero atenta a no irse de boca. Porque volviendo 
al Belga del primer encierro, sucedió que hice la Primera Comu-
nión, mi papá invitó a la fiesta a las internas y las pobres 
fueron al baño tres juntas (una grande y dos chiquitas) y otra 
dio la queja y fue motivo de juicio sumario con testigos, careos 
y amenazas de expulsión. La Doce testificó que sí habían entrado 
juntas pero que el cuarto de baño era grande. El espíritu de la 
ley que regulaba detalladamente nuestro comportamiento en el 
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área de duchas e inodoros aún no cabía en mi pequeña conciencia. 
Quedó registrado, en los anales de la jurisprudencia nacional, 
que el crimen de marras ocurrió en el tercer piso de los Aparta-
mentos Capri, 11 avenida y 18 calle esquina. La Madre Superiora 
les perdonó la vida pero nunca más, autorizaron internas a una 
fiesta sin esposas y cadenas, digo custodios, digo monjas y as-
pirantes. 
 Pero la tragedia que se cernía sobre nuestras cabezas ese 
día aciago, no venía por el lado de las monjas. Regresamos can-
tando en el bus, ebrias de libertad y, al aburrirnos del chófer 
chófer empezamos con las canciones de la clase de inglés: “Oh 
when the saints go marching in, oh when the saints go marching 
in...” y no sabíamos que seguía: y trala lá lá lá lá láaaaa lá. 
Después vino el “She’ll be coming down the mountains when she 
comes, she’ll be coming down the mountains when she comes...” 
convertido a: yupi ya ya yupi yupi ya, yupi ya ya yupi yupi ya, 
yupi ya ya yupi yaya yupi, ya ya yupi yupi ya aaa aaa... a grito 
pelado hasta que a una de las externas se le ocurrió cambiarlo 
a: “Las internas sólo vinieron a comer, las internas sólo vinie-
ron a comer, las internas sólo vinieron, sólo vinieron, sólo vi-
nieron a come eee eeer...”. 
 El reclusorio completo se fue quedando callado. Unas se apu-
ñuscaron en los asientos al fondo del bus. Otras pegaron la na-
riz a la ventana como si eso las dejara más afuera que adentro. 
Se nos apagó el sol a media tarde. Más nos refundíamos hechas un 
nudo y más gritaban las externas comandadas por dos plomosas, 
las hijas del dueño de la farmacia. Era tan gracioso lo que se 
les había ocurrido... canten... canten... a ver, internas, es 
así: 
 - ¡Las internas sólo vinieron a comer, las internas sólo vi-
nieron a comer, las internas sólo vinieron sólo vinieron sólo vi 
ni e ron a co me e er!!!! Ya cuando llegamos al colegio el agua-
cero era de: ¿por qué tan calladitas? ¿por qué tan calladitas? 
¡¿por qué tan calladitas?! ¡Por qué tan calladitas! 
 Que no se me quede en el tintero el hecho de que las que 
venían de inspectoras del bus, unas aspirantes a monjas porque 
al resto les dieron jalón en los carros, no dijeron esta boca es 
mía. Seguro eran otras muertas de hambre. 
 Acostumbrada, en mi formación católica escolar y familiar, a 
hacer examen de conciencia previo al acto de contrición y recon-
ciliación con el altísimo, revisé nuestra conducta durante la 
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excursión. No pude reconstruir un solo momento en que hayamos 
asaltado la comida, pero tuve que reconocer una sensación extra-
ña de no hambre, de algo parecido a un estómago satisfecho. Por-
que si bien es cierto que nos atiborraban los domingos, nada se 
podría comparar a recibir exquisiteces de manos de mamás cariño-
sas, entre juegos y carreras y en calidad de libertas. Faltaba 
ver si las monjas habían detectado el faux pas y a qué niveles 
escalaría el proceso judicial. Porque al dejar afuera el mundo 
de afuera cerrando las pesadas puertas de dos hojas, las dulces 
monjitas que la sociedad huehueteca conocía, tiraban los trajes 
y las guitarras de Dominique Nique Nique, las sonrisas de Novi-
cias Voladoras y la comprensión de las monjas humanitarias del 
convento de la Novicia Rebelde y volvían a ser lo que eran. Sin 
producción cinematográfica. La verdad es que ya no me importaba, 
ningún castigo podría superar el dolor de presenciar, en el cir-
co de las privilegiadas, la exhibición de nuestras miserias. 
 

RÉGIMEN 
 

¿ Se compactó el rebaño de las internas después de la humilla-ción colectiva? Sí se compactó, pero no nos hicimos amigas 
porque no quedaba espacio para la amistad en los ires y ve-

nires del rebaño dentro del corral del tiempo y el espacio dise-
ñado por las aquellas que les conté. 
 La cosa era así dos puntos: temprano nos arriaban de la cama 
a la ducha en fila, en orden y en silencio. El regreso duchas-
dormitorio en el mismo callado sistema. De los inodoros no tengo 
memoria. Seguramente los usábamos porque, aunque aspiraban a 
mantenernos en estado de gracia, seguíamos siendo mortales y las 
mortales defecan. Pero si lo que hacíamos en las duchas, como 
tocar nuestro propio cuerpo desnudo para asearlo, era motivo de 
grandes penas y vergüenzas y Diosito perdoname, al extremo de 
que se usaba camisón de baño para tocar pero no ver innombrables 
partes... lo que se hacía en la taza del inodoro era a tal ex-
tremo deleznable que lo borré de esa parte de la memoria a donde 
uno va a recoger material para escribir cuentos. Pero sí quedó 
muy a mano la insufrible sensación del camisón de manta empapado 
de agua helada pegándose al cuerpo medio tibio que acababa de 
salir de la cama, estando cama y ducha en Huehuetenango, no en 
Zacapa. 
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 Se nos arreaba después al desayuno que como ya sabéis no des 
ayunaba pero de ahí en adelante ya se podía decir esta boca es 
mía exceptuando la hora de estudio (que eran tres) donde uno se 
sentaba tieso y mudo en un pupitre a hacer los deberes y a estu-
diar las lecciones, tuviera o no deberes o lecciones. Para cap-
tar bien ese punto le sugiero al lector buscar la silla más du-
ra, ponerla frente a una mesa, sentarse ahí con un cuaderno, un 
lápiz y un libro y empeñarse en hacer, digamos, cálculos vanos o 
una composición con miedo a equivocarse en la ortografía o a me-
morizar datos sin sentido. Piense que eso es un deber y que si 
no lo cumple lo matan. Ocúpese en eso de unos 45 minutos a una 
hora. Levante la mirada y vea un reloj en la pared que le dice 
que le faltan dos horas de volar banca. Debajo del reloj vea una 
monja en posición de vigía sentada tras un escritorio, el escri-
torio subido a una tarima, o sea, con visibilidad absoluta sobre 
su persona. ¿Aburrido? No se le ocurra hacer dibujitos en el 
cuaderno, o rayar el libro o masticar el borrador o el lápiz o 
mover la silla o acomodar el fondío o rascarse. No cierre los 
ojos ni mire fijamente a la vigía. Todos esos son movimientos 
prohibidos. Le está permitido detenerse las quijadas, revisar el 
deber ad infinitum, re memorizar ad nauseum lo que ya sabe y 
odiar silenciosamente al universo. ¿Listo? Ahora imagínese a 
otros 15 o 20 compañeros de infortunio en el mismo predicamento. 
Eleve el malestar comunitario a la enésima potencia y voilá: ya 
captó la esencia del relato. Ahora levántese, sea libre y ténga-
me lástima. ¿Ya? Gracias. Cerraba el día con voto de silencio en 
el corredor con camas como soldaditos en doble fila llamado dor-
mitorio. Este espacio donde los cuerpos se visten y se desvisten 
y se relajan y descansan era propicio, según la prístina imagi-
nación de las monjas, para que se colara el pecado y la palabra 
hablada, fuente de los acercamientos humanos, debía evitarse a 
toda costa para anular sus poderes nefastos. A la que le tocara 
supervisar nuestras pesadillas la metían a medio cuarto rodeada 
de biombos de hospital.  
 ¿Por qué no florecían amistades a las horas de comida o de 
recreo o de clases donde se podía platicar? Porque los grupitos 
se disolvían cuando las vigilantas se acercaban a ver qué podían 
estar tramando y las parejitas estaban mal vistas hasta por las 
otras niñas. En resumidas cuentas que si por amistad se entiende 
alguna forma de comunicación que termina en cercanía emocional o 
en preferencia de un ser sobre otro por cosas tan elementales 
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como caerse bien, no había amistad en esa masa obediente conoci-
da como las internas... y, no obstante, la afrenta del Yupiyaya, 
nos compactó en algo que, jalándole la chamarra a la imagina-
ción, podría llamársele compañerismo. 
 

NO TODOS LOS ABUSOS SON SEXUALES 
 

L a ex convicta ya había pagado su deuda con la sociedad. Re-cluida en cárcel de seguridad máxima se le sometió a tortu-
ras consistentes en rezos, misas y el chocante paisaje de 

unas solteras entrapajadas a las que, por ironía o necedad, de-
bía llamárseles “madres”. A continuación del “madre”, el nombre 
de pila. Una ensarta de sandeces y arbitrariedades porque, en 
primer lugar, no eran madres, ni biológicas ni por adopción. En 
segundo lugar decían ser solteras pero a la vez estaba casadas 
todas con el mismo señor, El Señor con mayúsculas. Pocas eran 
dueñas de los nombres de pila porque en un acto denominado 
“votos” se lo cambiaban por otro. Y llamarlas madre (que no lo 
eran) y un nombre (no apellido) implicaba en conjunto una cer-
canía y una intimidad que, por ley de la institución a la que 
pertenecían y que se llamaba “orden”, no podían tener con las 
reclusas (llamadas internas). La prueba de tal política de afec-
tos cerrados estaba, no sólo en el trato que podría ser desde 
lejano/cortés hasta hosco/amargo sino en la estricta separación 
en la vida cotidiana. Sus dormideros, comederos y espacios de 
socialización estaban enllavadamente aparte de las barracas de 
las presidiarias. Con excepción de un custodio (novicia o madre 
de menor categoría) que vigilaba el túnel de camas tristes lla-
mado Dormitorio de las Internas. Ahí se refundía, en lugar es-
tratégico de vigilancia (o sea a medio cuarto) cubierta por en-
tero entre cuatro canceles de tela (como de hospital). Linterna 
en mano podía aparecer en cualquier momento alumbrando activida-
des sospechosas. Que podía ser una simple conversación: falta 
grave pues el código era de absoluto silencio. 
 El aire de la calle se salía a oler bajo acompañamiento 
cuerpo a cuerpo con las carceleras, las escasas visitas se re-
cibían en espacios abiertos profusamente decorados con ojos y 
oídos de las ampliamente mencionadas y la correspondencia de en-
trada y de salida era leída y aprobada (o censurada). En esas 
condiciones de aislamiento absoluto del mundo (excepto la nece-
saria salida a confesar los pecados y a tragarse un pan con sa-
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bor a nada que representaba al marido de las solteras) pagaba su 
deuda con la sociedad la convicta, cuando fue llamado de urgen-
cia el Juez Ejecutor para que la retirara por su franca rebeldía 
y escasas señales de contrición y arrepentimiento. Además se le 
recordó al señor Juez (también Acusador y Padre de la delincuen-
te) que la habían recibido con reserva pues padecía de la enfer-
medad de “pérdida de la virginidad”, condición que ellas sospe-
chaban podía ser contagiosa. Tan al tanto estaban del riesgo 
que, cuando una actividad recreativa requería baile u otra forma 
de contacto físico, no la dejaban participar. La convicta no lo-
graba descifrar un misterio más misterioso que el misterioso ca-
so de las tres divinas personas. Se le acusaba de un acto inmo-
ral (que ella propuso reparar con el matrimonio) al cual no le 
encontraba la inmoralidad pues era un acto de amor puro. Para re 
encausarla la ponían en un ambiente carente de amor y sembrado 
de miradas acusadoras y reacciones morbosas. En el sexo precoz 
conoció el amor y la ternura; en el castigo por el sexo precoz 
conoció el morbo, la falta de respeto y la mezquindad. Se le 
trasladó temporalmente a una casa de familia cuya vigilancia era 
menos estricta pero más inteligente, mientras el Juez encontraba 
alguna isla de Alcatraz u otro correccional que la aceptara con 
tales antecedentes. 
 Pero las opciones institucionales para castigar a las de 
trece años que habían pedido permiso para casarse eran escasas. 
Así que se le ofreció la opción de libertad condicional: volver 
a la vida normal en un colegio de humanos normales a cambio de 
renunciar al acercamiento con el socio del delito. Ella aceptó 
las condiciones. Metió su corazón en una bolsa de papel kraft y 
lo tiró a la basura. Queda establecida entonces la razón para 
denominar, a la protagonista de esta composición, la ex convicta 
cuya deuda con la sociedad ya estaba saldada. 
 No obstante, cuando en el altar mayor de una iglesia tan pe-
queña que parecía capilla, Padre e Hija (ex Juez y ex Presidia-
ria) celebraban el feliz arribo de los Quince Años, el oficiante 
de la liturgia (padre con todas las comillas posibles) decidió 
utilizar el sermón para abundar sobre los pecados cometidos por 
la quinceañera. Enumeró cada pecado. Los clasificó por parte 
ofendida: la corte celestial, las monjas, la institución de la 
familia, el sagrado sacramento del matrimonio, el padre abnegado 
que hizo de padre y madre, la santa memoria de la madre muerta. 
Mal agradecimiento, pecados de la carne, deshonra familiar, 
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arrogancia, rebeldía... vociferaba. La grey, el rebaño, la mansa 
masa silenciosa respondía Amén, Así Sea, con su pasiva actitud. 
El progenitor se re acomodaba molesto en la silla sin atreverse 
a detener al improvisado justiciero. A su lado, la del vestido 
amarillo estilo imperio con bipiur y sedas y zapatos forrados y 
flores en la cabeza se debatía entre desear morir congelada, 
tragada por la tierra o lapidada por los invitados al mando del 
de la sotana que de furibundo ya iba llegando a histérico. Con-
sideró salir corriendo pero los iniciales sollozos habían dado 
paso a llanto firme que no la dejaba pensar. Terminada la homi-
lía, el oficiante retornó a sus rituales en el amaneramiento 
propio de quien vive de hacerse el bueno. 
 Los tradicionales abrazos al final de una Misa de Quince 
Años fueron una especie de pésame con no saber qué hacer con la 
cumpleañera que no paraba de llorar. Para añadir ofensa a la 
humillación, el usurpador de la palabra sacerdote se acercó a 
abrazar a la vilipendiada quien lo recibió con codazo en el 
vientre y empujón. La parentela paterna, acongojada, se apresuró 
a auxiliarlo. Porque no era cualquier cura, era pariente políti-
co y ostentaba el título de Obispo. Monseñor, le decían en genu-
flexión, al besarle el anillo. Y como estos hechos ocurrieron en 
el país más extraño del mundo, el asunto terminó en irse a tomar 
las fotos de estudio (donde aparece hinchada y desencajada in-
tentando sonrisa), en tarde danzante con marimba y en no volver 
a hablar del asunto. 

* 
 

 

GERONA 
 

TO EMÉRITA WITH RESENTIMIENTO 
 

P rocedo a cortarle las orejas que gustaban de oír misas sin escuchar mensajes de amor, paciencia y tolerancia. Vacío 
las cuencas de los ojos incapaces de verme con ternura. Am-

puto el brazo izquierdo que me negó abrazos y el derecho con el 
que me pegaba con puño cerrado y fuerza de luchador. Rebano la 
nariz de donde salían molestas cadenas de estornudos cortos. La 
boca, que insultó, reclamó, renegó, descalificó y amenazó, la 
retiro cuidadosamente con el bisturí. Las cejas bravas, el pelo 
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descuidado y las otras áreas de su humanidad que delataban esca-
sa higiene van directo al tarro de la basura. Los pies que co-
rrían a los rituales religiosos y se arrastraban cuando de aten-
der mis necesidades básicas se trataba, se retiran cuchilla 
eléctrica en mano. Lo que queda, un cuerpo flácido que no cono-
ció el amor carnal pero sí la glotonería, ya se puede meter al 
caldero. 

 
DOÑA GUDELIA 

 

D oña Gudelia era una vieja malencarada. Alta, robusta. Su porte, espalda arqueada para sacar bien la panza, recorda-
ba a esos cueros para tomar vino que usan los españoles. 

Cuero a punto de reventar era esa, tan seria, tan malmodosa. 
Tenía un maridito amable pero asustadizo, como ratón de alacena. 
Coincidíamos todas las mañanas (con la gorda, no con el ratón) 
en la terminal de la camioneta 9. Barrio Gerona 15 calle y 16 
avenida. Ella iba a trabajar en algo donde seguramente se nece-
sitaba horrible presentación y yo a estudiar al Belga, tercero 
primaria sección C. Mientras esperábamos el santo y seña para 
subirnos a la camioneta, doña Gudelia me miraba como diciendo: 
 – No me va a saludar, ¿ishta malcriada? 
 Yo le devolvía un: miro para todos lados menos en su direc-
ción, vieja pesada. Se iba acumulando la gente en una cierta fi-
la desordenada y la doña se me acercaba disimuladamente, como 
diciendo: 
 – Si me topo con la malcriada me va a tener que saludar. 
 Yo hacía como que buscaba cosas en el bolsón, alerta a sus 
acercamientos estratégicos para fingir a tiempo desmayo o lo que 
fuera con tal de no dar los buenos días ni menos los qué tal 
está. Nos subíamos al bus y ahí, en el trajín de los otros pasa-
jeros, se diluía la guerra fría. Unidad arrancada. Pasajeros 
sentados o parados, según la marea. El Señor de la Camioneta en 
el timón. Sube el inspector. Pasa cortando los tickets. 
 – Buenos días, nena. 
 – Buenos días. ¿Qué tal está, señor? 
 Era mi amigo y sabía respetar la dignidad infantil. Doña Gu-
delia era amiga de mi tía Emérita, conocida en el bajo mundo fa-
miliar como la Tía Meta. En esa casa del Barrio de Gerona marca-
da con el 16-06 vivíamos mi papá, la Meta y yo. Siendo hermanos, 
llegaron a un acuerdo de pareja para cuidarme. El trabajaría, 
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ella haría lo doméstico y yo tendría una infancia normal con 
hogar. Los pormenores de esa relación que terminó en agridulce 
divorcio clásico con acuerdo de visitas merecen relato aparte. 
 He dejado mañosamente en el tintero la gran cualidad de Doña 
Gudelia. Tenía televisor. Amparada en su amistad con mi tía, me 
iba en las tardes a su casa a ver tele. Me empinaba para alcan-
zar el tocador de manita y toc toc, discretamente, llamaba a la 
puerta. 
 - Que dice mi tía que si me da permiso de entrar a ver tele-
visión. 
 Si abría la propia, decía: 
 - Entre pues. 
 Si aparecía el roedor me cerraba la puerta en las narices 
con un: 
 - Voy a ir a preguntar. 
 Siempre regresaba y siempre decía que sí pero se tardaba un 
mundo. A veces tanto que yo empezaba a dudar si abrirían. Me en-
traban a la sala, me sentaban en banquito aparte y veíamos lo 
que fuera. Los tres en sagrado silencio. En cualquier momento, 
al final o a medio programa, se levantaba doña Gudelia del sofá, 
apagaba la tele y decía con su voz cortante muy al tono con su 
presencia que era seca siendo gorda: 
 – Váyase ya. Saludes a su tía. 
 Me iba feliz y agradecida con mis cinco o 32 o 47 minutos de 
tele, lo que se dignara regalarme con su forzada caridad. Al día 
siguiente era la rutina de la camioneta que ya les conté. 
 Hasta que un día me cayó la olla de agua hirviendo de su 
desprecio. 
 – Que dice mi tía que si me da permiso para entrar a ver te-
levisión. 
 – A usted no la dejo entrar porque no saluda. 
 Cerró la puerta y selló con broche de mezquindad el amargo 
capítulo de nuestra relación. 

 
LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE MARUJAMEG 

Y SU TÍA META DESALMADA 
 

S i los Dioses del Olimpo decretaban que, al final de la tar-de, niña y tía coincidieran en el 16-06 de la 15 calle, casi 
seguro corría sangre. Mi sangre. En la bomba molotov del 

carácter de Emérita Rebeca, podían detectarse, entre otros com-
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ponentes: malhumor, menopausia mal llevada, virginidad y obesi-
dad indeseadas, frustración financiera y, principalmente, la ra-
bia de quedarse en su país ejerciendo de maestra empírica, cuan-
do realmente aspiraba a empeñar su existencia en España como 
monja de clausura, con voto de silencio y cavando su propia tum-
ba en permanente oración por los pecati mundi. No se fue porque 
la parentela dijo: 
 – ¡Cómo va a ser eso! Es como que se muriera, no verla nunca 
más... 
 Y en solidaridad se negaron a contribuir con la jugosa dote, 
requisito indispensable para que la caridad del convento la aco-
giera. El artefacto explosivo se mantenía bajo control a fuerza 
de misas, rezos, novenas, destemplados cánticos, confesiones y 
eucaristías. Se apuntó al rosario perpetuo y me metió al rosario 
viviente, una especie de cadena mundial para mantener siempre 
viva la repetición de padres nuestros, aves marías y glorias al 
padre. El perpetuo más estricto (compromiso de rezarlo diaria-
mente a una hora establecida aunque tuviera que despertarse a 
las 3:07 am) y el viviente más llevadero (decirlo al menos una 
vez al día, a cualquier hora). Nos dieron medalla y diploma ofi-
ciales con sellos dorados. Eso en la Iglesia de Santo Domingo. 
En la Iglesia de San Francisco se apuntó como Terciaria Francis-
cana y se mandó a hacer el respectivo híbrido entre túnica y 
vestido de señora café-café con cinturón tipo lazo blanco con 
nudos que, según afirmaba, eran de gran simbolismo. 
 –¿Símbolo de qué? –le preguntó mi papá que era pirujo. 
 – De algo que no me acuerdo, pero respetá –respondió la ter-
ciaria. 
 – ¡Puras babosadas! ¡Puras ignorancias! –insistió el infiel. 
 – ¡Al infierno te vas a ir! 
 – No me consta que haya infierno. 
 Y así por el estilo en franco intercambio fraternal. El 
asunto es que en el triángulo Gerona - Santo Domingo - San Fran-
cisco, se perdía la beata y descuidaba sus compromisos domésti-
cos, como darme almuerzo o lavar la torre de trastos mosqueados 
que decoraban la pila. Cuando el “después lo hago” se le hacía 
crisis, aparecía hecha un energúmeno haciendo el oficio a gritos 
y empujones y amenazas y trompadas. O sea, explotaba la bomba. 
Me explotaba la bomba porque la brújula de su carácter estaba 
finamente programada para perder el norte conmigo y recuperarlo 
en sociedad. Aquel volcán de furia se me venía encima con la pa-
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leta de madera o con el puño cerrado. Yo me hacía un nudo para 
defender lo más preciado, como ojos y narices, y el andanal de 
golpes terminaba en brazos y piernas. La única salida era la sa-
lida, es decir, la puerta de calle. A la calle a esperar a que 
mi papá se bajara de la 9 o de la 14 que compartían terminales 
enfrentadas. Jamás me salió a buscar. Si la sobrina que le ha-
bían encargado vivía o moría, no era su asunto. 
 Me paraba en la esquina a fingir que esperaba camioneta para 
no hacer el papel de media muda. Llegaba la 9, me movía a espe-
rar la 14. Llegaba la catorce y vuelta a hacer como que esperaba 
la 9. Entre el vaivén me revisaba los golpes: quería que fueran 
horribles para tener pruebas ante mi progenitor. Pero nunca lle-
garon a moretes; la piel enrojecida se iba normalizando. ¡Qué 
cólera! Me pellizcaba para recuperar la evidencia. Me volvía la 
vida si a pie o en camioneta aparecía mi pater nostrum. Se ponía 
tan feliz de verme... 
 – ¡Y diay callejera! 
 – Mi tía me mandó a la tienda. 
 Por fortuna nací con la mentira en la punta de la lengua. 
Pero nunca le di la queja. Con evidencia fresca o diluida nunca 
le apagué la alegría. En ocasiones la espera pasaba de la tarde 
al atardecer y del atardecer a la noche. La seña de que se esta-
ba haciendo muy tarde era que bajo el poste de luz se instalaba 
en un banco, casi al ras del suelo, una señora que juntaba fuego 
con leña y en un comalito freía tortillas con pozol de chi-
charrón y frijoles. Como se me estaba metiendo el frío, pues pa-
ra sacar suéter está uno cuando corre por su vida, me acercaba 
al fuego. Era entonces cuando el inspector de la 9, que a todo 
esto observaba con discreción mi predicamento, se ponía como 
soldado a la par mía. 
 – Espere aquí cerca de mí, nena. 
 Cuando, finalmente, padre e hija entraban a la casa, la tía 
desalmada estaba en plan de aquí no pasó nada y si pasó no me 
enteré. Saben disimular los desalmados. No siempre era energúme-
na desatada la Señorita Emérita Rebeca. Ocasionalmente la hostia 
y la cantaleta del rosario le llegaban a donde le tenían qué 
llegar y era amable y cariñosa. En esos lapsos nos hicimos devo-
tas del rosario y me enseñó a jugar solitario y me contaba de su 
infancia feliz de niña rica en Guazacapán con su caballito de 
nombre Caramelo y su niñera personal. Me confiaba su admiración 
de ojos entornados por el Padre Pablo y el Padre Guillermo y de 
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lo que costaba llegar a lomo de mula a Jacaltenango para ense-
ñarle a los niños a leer y escribir en escuelas lindas que cons-
truían los padres de Maryknoll y las historias de sus alumnos... 
cuando preguntó: 
 – ¿Qué forma tiene la tierra? 
 – ¡Redonda como una naranja, Señorita! 
 – ¿Y no podría ser redonda como una lima? 
 El niño se quedó un rato pensando y exclamó: 
 – Sí puede ser lima, Señorita, ¡solo que sin chununo! 
 En esas buenas rachas repetía con vívidos detalles y ojos 
encharcados cómo se quedó íngrima y sola cuando murió su mamá en 
Costa Rica en la descabellada aventura de la búsqueda del tesoro 
de la Isla del Coco. Y en esas buenas tardes en que tenía ilu-
sión de arreglar la salita de mimbre y poner floreros con siem-
previvas era que, en un arranque de cariño, me mandaba a ver te-
le donde su amiga, Doña Gudelia. 
 

EL HÍGADO DE RES 
 

P an de la mañana 5, un manojo de culantro 1, tortillas 10, un cuarterón de queso 35, camioneta María Eugenia 25, dos 
manojos de berro 7, 12 onzas de hígado 75, un limón 1, una 

cebolla 2, pan de la tarde 5, dos huevos 8, un rollo de papel 
higiénico 15, una caja de fósforos 1. Total: Tantos quetzales 
con tantos centavos. Al limitado gasto diario se le controlaba 
anotándolo en cuaderno de cuadrícula de 20 hojas. En sistema de 
caja chica, a Emérita se le reponía lo gastado. Calixto revisaba 
línea por línea, verificando varias veces el total. 
 – ¿Por qué salió tanto hoy? 
 – Porque hay gastos que no son diarios. 
 – ¿Cómo qué? 
 – Como el papel. 
 – ¿Tan caro está el hígado? 
 – Sí. Subió. Figurate. 
 – Así ya no llegamos a fin de mes. 
 – Más no puedo hacer. 
 – Mucha salidera en camioneta, Emérita. 
 – Dejá de comprar el periódico, Calixto. 
 – Solo estoy diciendo que busqués cómo ahorrar. ¡No soy mi-
llonario! 
 – Pues yo tampoco soy maga. Si subió el hígado, subió el 
hígado. 
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 Y así en franco intercambio fraternal hasta que se les subía 
el Gallardo. A él en forma de gritos y gestos de oso amenazante, 
a ella a la usanza de somatadera de cosas y juramentos de pues 
me voy y a ver qué haces con esa tu muchachita tan altanera que 
como yo le digo árbol que crece torcido nunca su rama endereza. 
En ese hogareño contexto me mandó un medio día la Emérita a com-
prar el hígado. 
 – Que te dé doce onzas. Que haga tres bistecs. Que lo quiero 
limpio. Sin pellejo en las orillas. Que primero lo limpie y des-
pués lo pese. Aquí está el dinero cabal. Regresás luego. 
 Inocente campesina. La timidez apenas me iba a dejar decir: 
que dice mi tía que doce onzas de hígado; por favor en tres. Co-
mo era costumbre, me llevé un plato hondo. Ahí ponía la carne el 
carnicero y lo tapaba con una hoja como de tamal. El asfalto en 
Gerona llegaba justo hasta la 15 calle y 16 avenida. Más aden-
tro, donde se ponía un mercado callejero y quedaban la panadería 
y la carnicería eran calles de tierra con aceras disparejas. 
Bueno, la cosa es que yo venía ya de regreso con el hígado en el 
plato. Muy alegre, dando saltitos para no pararme en las alcan-
tarillas que dispuse que eran mágicas, cuando, ¡oh desgracia! se 
resbaló un pedazo de hígado y cayó sobre un charco inmundo. 
Arreglé lo que quedaba y me fui despacito, con cuidado, a en-
frentar a la fiera. Talvez no se fija, talvez no se fija, ojalá 
que no se fije, ay Dios mío. 
 – ¿Por qué sólo dos bistecs? ¿No le dijiste que dividiera 
las doce onzas en tres bistecs? 
 – Sí le dije pero no me hizo caso. 
 – Pues te regresás y que lo despache bien. ¡Hombre más bru-
to! 
 De regreso con el plato hondo. Pasé viendo el pedazo entre 
el agua sucia. ¿Y si lo recojo? ¡Ay no, qué asco! 
 – Que dice mi tía que falta un bistec. 
 – ¿A ver? Pues sí. Pero yo se lo di cabal, nena. 
 – Bueno, gracias. 
 A la casa. Vuelvo a pasar viendo el bistec. Ahí, cochino. 
Con lodo y piedritas. 
 – Que dice el señor que ya no puede hacer nada. 
 – ¿Cómo va a ser eso? Dejame ver bien. ¡Ah, no! Aquí ni si-
quiera hay doce onzas. Decile que me está robando en el peso. ¿O 
le pediste menos? ¿Te sobró dinero? No te quedés ahí con cara de 
muda. Andá y le decís que no solo tan caro y ni siquiera cabal. 
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Tan chucho. ¡De una vez robarse un pedazo! Andá a decirle que ya 
me incomodé. 
 De regreso con el plato. El bistec, más hundido entre el lo-
do. 
 – Que dice mi tía que le mande el pedazo que falta por fa-
vor. 
 – Dígale que lo mandé cabal. Y que si es tanto el problema 
ya no le vendo. 
 Bueno. Ni modo. A recoger el hígado. Talvez consigo lavarlo. 
Pero ¿dónde? ¿dónde lo lavo? En esas iba cuando, ¡oh desgracia! 
veo pasar a un perro trotando muy alegremente con el hígado en 
el hocico. 
 – Que dice el señor que así está cabal. 
 – ¡Ah, no! ¿Cómo va a ser eso? Ahora sí. Ahora sí me visto y 
vamos juntas a reclamar. ¡Hombre más sinvergüenza! Se aprovecha 
de que sos chiquita. Pero me va a oír, habrase visto descaro. Va 
a saber quién soy yo. 
 Se vistió. En su caso era ponerse el abrigo verde sobre el 
camisón, pues cuando no había actividad religiosa le costaba 
arrancar. Ahí vamos con el plato a reclamar. 
 – Buenos días, Don. Fíjese que a lo mejor hubo una confusión 
con el mandado que vino a hacer la nena. Yo le mandé a pagar do-
ce onzas de hígado partido en tres bistecs. Y mire: solo eso me 
trajo y dice que le pagó cabal. 
 – Buenas tardes, Doña. Fíjese que yo le despaché bien. Ella 
se fue con los tres bistecs y ya van varias veces que viene a 
reclamar. ¿No será que lo regaló o se le cayó uno? 
 – ¡Ay de veras! ¿No te pasó algo mijitía chula? 
 – No. 
 Nunca más volvimos a poner un pie en la carnicería de ese 
sinvergüenza. Para ladrones estaba el pobre sueldo de don Calix-
to Gallardo que tenía tres bocas que alimentar.  
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EN EL SAGRADO 

 
ARTES PLÁSTICAS 

 

L a clase de artes plásticas las daba Don Paquito. Pequeñito a lo ancho y a lo largo, pequeño de gestos y carácter, pe-
queña su ropa ratosa y raída, diminuto en autoridad. Le to-

caba sufrir quinceañeras de las que decir que eran inquietas, 
ruidosas, grandes de gestos y presencia escénica, presumidas, 
malcriadas y de carcajada pronta es manifestar lo obvio. Como 
todas las quinceañeras también tenían sus momentos de damiselas 
languidecientes en transe romántico de enamoradas del amor, pero 
esos momentos no los vivían a las dos de la tarde en la clase de 
artes plásticas con Don Paquito. A las dos de la tarde tenían 
las hormonas en plan revoltoso de niñez adulterada por la adul-
tez con la que la vida y la regla y los consejos y las curvas 
las amenazaba. 
 ¿Dar clase magistral en el formato de “yo subido en la tari-
ma lo sé todo, lo veo todo, lo escucho todo” y ustedes rebaño 
recipiendario del saber ponen atención y despegan los ojos de mi 
persona sólo para anotar cápsulas de mi sabiduría? Imposible. 
Las criaturas ya habían colocado los escritorios en círculos pa-
ra platicar, peinarse y maquillarse más cómodamente. Se acercaba 
tímido a un grupo: 
 – ¡Niñas, niñas! Tengo que explicarles la perspectiva. 
 – ¡Ay don Paquito no moleste! ¿No ve que estamos platicando? 
Pues sí muchá... 
 – Pues entonces doy punto visto... 
 – Que no interrumpa... pasame el rimmel. 
 – Pero no hablen tan alto. ¡Niñas, niñas! 
 Y se iba a estar pendiente de la puerta de clase. Con que no 
apareciera una de las directoras... ¡Patito tún tún patito tún 
tún ya no te hagas pato. Patito tún tún patito tún tún paga tu 
boleto de ornato! Se le cantaba porque tampoco era la bulla para 
ponerlo triste. Se le alegraba la carita porque ya sabía la pre-
gunta que venía. 
 – Don Paquito: ¿ya pagó su boleto de ornato? 
 – ¡Ya! Niña, niña. Ya pagué. 
 – Don Paquito, usted venía en la misma camioneta que yo. 
 – ¡Ay qué pena, niña, no la vi! 
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 – Es que yo venía sentada y usted colgadito del tubo. 
 Cada vez que San Juan bajaba el dedo se enojaba. En venganza 
dejaba deber obligatorio y el punteo lo anotaba en la zona. Todo 
muy ordenado en un cuaderno donde también pasaba lista y daba 
por presente a tuti li mundi porque pocas le contestaban 
¡presente! Venía dicho cuaderno en un maletín apachurrado al que 
se agarraba como tabla de salvación al aventurarse en el aguace-
ro de quinceañeras desbocadas. Quien testimonia este testimonio 
venía expulsada de un colegio donde la clase de artes plásticas 
era tan seria y autoritaria como el resto de materias. Por ende, 
tenía en su haber montones de tareas ya calificadas de sus años 
en cautiverio. Tareas que les prestaba a sus nuevas amigas para 
cumplir con Don Paquito en versión exigente. 
 – Pero esto ya está calificado, niña. 
 – Usted fíjese en que está bonito el paisaje y apúnteme 10. 
 – Pero no es el deber que dejé, niña. 
 – Pero está bien hecho. 
 – Está bueno pues... a ver... 
 – ¡Ay no me lo raye! Solo apunte en su cuaderno. 
 Al final de la fila pasaba otra con el mismo paisaje y la 
misma estrategia. Don Paquito entregaba los cuadros de califica-
ciones en manuscrito bellísimo y siempre a tiempo. Además de 
puntual y pulcro en las limitaciones de sus pobrezas, era co-
rrecto, saludador con cortesías de antaño, paño de lágrimas de 
profesoras que le platicaban. Nominado siempre a Mejor Maestro 
del Año. Las calificaciones de sus alumnas en promedios de 
ochenta para arriba. En los exámenes finales pedía la presencia 
de inspectores del Ministerio de Educación o, en su defecto, de 
algún cabezón de la Dirección. Porque, invariablemente, unos 
días antes de los exámenes, El Nominado al Mejor Maestro del Año 
que pagaba religiosamente su boleto de ornato, entraba diciendo 
repaso y salían voladas las quinceañeras a sentarse muy correc-
tas en sus escritorios, cuaderno y lapicero en mano, concentra-
ción absoluta, silencio. Llenaba el pizarrón de punta a punta. 
Borraba. Lo volvía a llenar. Todas escribiendo frenéticas. Por 
ratos dictaba. Alertas anotando palabra por palabra. La más per-
fecta de las perfectas clases magistrales. Por algún milagro del 
santo patrón de las artes y de la santa patrona de los que si-
guen el sacrificado apostolado del magisterio, el noventa por 
ciento del repaso venía en el examen final. Las preguntas y las 
respuestas, para más señas. 
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 En la perspectiva del tiempo y la distancia nomino a Don Pa-
quito al Premio de Mejor Maestro de Quinceañeras por su contri-
bución a la alegría, el desparpajo, la celebración del espíritu 
que corresponde a cada edad, bases del ocio sano que conduce a 
la creatividad y, en última instancia, a todas las formas del 
arte. Pequeño Gran Don Paquito, en respetuosa reverencia te sa-
luto. 
 

RELIGIÓN LAICA 
 

L a clase de religión la daba la Enmita. Como nos miraba abu-rridas y poniendo pretextos para salirnos por pipí, desmayo 
o moco, nos preguntó si era que no nos gustaba cómo daba la 

clase. Alguien que no fui yo le preguntó si era materia obliga-
toria en Perito Contador. Dijo que no. Como era la esposa de uno 
de los directores y dueño del colegio se le trataba con pinzas, 
por lo que cuando preguntó qué era lo que pensábamos sinceramen-
te de su clase el silencio fue total, con la excepción de algu-
nas risas y toses. Se retiró a pasito corto con los tacones pin-
tados del color del vestido. 
 A la semana siguiente apareció con cara de idea genial. Dijo 
que la materia de religión era optativa y que como no podía de-
jar unas afuera y otras adentro durante ese período, sometería a 
votación el tema. La mayoría decidiría. 
 Escribió en el pizarrón: 1. Estoy de acuerdo con recibir la 
materia optativa de religión. 2. No estoy de acuerdo con recibir 
la materia optativa de religión. 
 El voto fue secreto. Cada quien escribió su frase en hoja 
arrancada de cuaderno. Las zurdas con la derecha y las diestras 
con la zurda. No dio tiempo para campañas, conciliábulos, deba-
tes ni sobornos. Referéndum directo, inmediato, con resultados 
ipso fácticos. Del volcán de papelitos doblados sobre su cátedra 
fue abriendo y separando, sin mediar palabra, los sís de los 
nos. No mediaba palabra pero era evidente en la expresión que se 
le iba marchitando que la torre de los nos arrasaba al de los 
“Estoy de acuerdo con recibir la materia optativa de religión”. 
 Sus zapatos verde menta se retiraron muy dignos. Celebramos 
la ganancia de un período libre. Le tuvimos pena eterna a la En-
mita. Las del sí nunca confesaron su autoría. Su marido, que 
además nos daba matemáticas, se quedó tan fresco. Otra directora 
dijo qué bárbaras patojas. Y seguimos yendo a misa porque no era 
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optativo. Y seguimos confesándonos porque significaba salir a la 
calle. Y seguimos comulgando porque era bonito pasar en santifi-
cado mood por el corredor hacia el altar mayor. Y ya no sigo in-
justamente poniendo un nosotros en mi yo. Quienes querían reci-
bir religión e ir a misa de verdad y cumplir de corazón con los 
sagrados sacramentos eran una minoría que nunca se atrevió a ma-
nifestarse. Cosas de la democracia. 
 

CONTABILIDAD 
 

L a clase de contabilidad la daba doña Lucrecia. Odiaba a to-das y me adoraba a mí. 
 

ADIVINEN 
 

L a clase de no digo la daba un no pongo su nombre que creía tener derecho a sobarse un adminículo que le colgaba de la 
entrepierna contra el brazo o el hombro o el codo de sus 

alumnas. El “sus” alumnas lo entendía así. La materia era difí-
cil. Talvez útil si en el futuro tendríamos que mover grúas o 
manejar locomotoras o pesar plumas y tostones de oro. Incluía 
fórmulas y planteos y operaciones y respuestas: no se ganaba 
contestando por lógica. Muy amable, el sujeto se acercaba a dar 
explicaciones a sus objetos, frotándose, según él, muy discreta-
mente. La objeto se retiraba, según ella, muy discretamente, 
hasta quedar como Torre de Pisa. Él se las ingeniaba para acer-
carse, ellas para protegerse. De esa cuenta que en esa clase de 
no digo qué que la daba no digo quién, aprendimos a llegar al 
punto b en la locomotora A a la hora t y a construir fortines de 
reglas, cartapacios y lápices puntiagudos alrededor de la tapa 
del escritorio y a sentarnos en delicados equilibrios dinámicos 
evitando a no digo quién pero que en la Pira de los abusivos se 
queme. 
 

EL BANANO 
 

G eografía Económica en Perito Contador. Tema asignado para mi conferencia: El Banano. Con crayones pinté un banano 
que ocupaba casi toda la cartulina amarillo pollo blancuz-

co. El consabido fruto y su perfil de luna nueva fue realizado 
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en amarillo fuerte sobre el pálido del fondo, la punta en café 
al igual que las pecas y sutiles rayitas. Sobre el crayón de ma-
dera apliqué la técnica de difuminar con algodón robado del bo-
tiquín del baño. Un solo texto centrado y grande: EL BANANO con 
marcador y letra de molde lo más pareja posible ayudada por una 
regla. Estaba mi cartulina pegada en la pared, junto con otras 
con mapas, pescados, granos de oro, mazorcas, vacas y cerdos, 
cuando entra Doña Lucrecia, Catedrática Plenipotenciaria y Fu-
riosa de todas las contabilidades y dice: 
 – ¿De quién es ESO del banano? 
 – Mío –dije, levantando disciplinadamente la manita. 
 – Con razón es buena para la contabilidad –exclamó– ese ba-
nano le quedó horrible, Gallardo. 
 Que conste que yo era la única a la que Doña Lucrecia que-
ría. Era su pet, su referencia, su confidente, su refugio contra 
las lentas. Todavía no sé qué hacer con el amargo cumplido. 
 

PERITA CONTADORA 
 

P upilos de Luca Pacioli que jamás olvidáis que las cuentas de activo y pérdidas tienen saldo deudor y las de pasivo y 
ganancias, acreedor. Que no cejáis en vuestro empeño hasta 

que cuadráis el último chelín. Que gozáis de letra caligráfica y 
ojo auditor. Que niveláis el Balance General con el Estado de 
Pérdidas y Ganancias mediante la Cuenta de Capital y los pre-
sentáis orgulloso de tus incansables esfuerzos de cierre. Voso-
tros pupilos del Fraile Pacioli que navegáis serenos entre los 
capitales brutos y las rentas imponibles, os saludo en este día 
que os reconoce como los pilares de una sana administración de 
bienes bien y mal habidos. ¡Salud Colegas! 

* 
 

 
LA TAL LILLIAN 

 
ESE SEÑOR 

 

M uy campante estaba mi señor padre en una oficinuca de abogados ahí por el IGGS de la séptima avenida y como 17 
calle de la zona uno. De esas de puerta abierta que pare-

cen tiendas y que son más de trámites y notariados que de abo-
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gacía propiamente tal. Muy sentadito, de espaldas estaba él 
cuando lo vi desde la acera. Su chumpa de señor retirado del ta-
cuche, su calva y su manera de sentarse como que en sus casi se-
tenta años de vida aún no hubiera logrado descubrir dónde colo-
car el kilometraje de sus piernas, eran inconfundibles. 
 – ¿Y usted qué? 
 – ¡Ah! Venite te llevo a refaccionar –respondió sin inmutar-
se pero dejando la silla tan rápido que el abogado que lo aten-
día se quedó abrazadito a un folder sin saber qué pasaba. 
 – Después seguimos, tú –lo tranquilizó mi papá. 
 – ¿Y usted qué? –insistí ejerciendo mi derecho de dueña de 
todos los recovecos de su vida. 
 – Trámites sin importancia. 
 Y nos fuimos a Cantón porque yo tenía antojo de chao mien. 
Al salir: 
 – ¿No va a regresar a donde el abogado? 
 – No. No urge. 
 Y tomamos camioneta para la zona 7. Él para Tikal I, yo para 
Altamira. Pues sí, vivíamos a un paso de perico. Dos o tres días 
después me da por irlo a visitar. Teniendo llave toqué el timbre 
por respeto a que vivía desde hacía un mes con su novia salvado-
reña (sí, la misma de las historias de Gerona veinte años an-
tes). Lillian. Lillian Guzmán. Como nadie abría, entré con mi 
llave. Nadie. Ruido del chorro de la pila. Voy a ver. Una mucha-
cha que no conocía estaba lavando ropa. 
 – Usted debe de ser algo de ellos. No abrí porque me dijeron 
que no abriera. -Y siguió estregando en la piedra. 
 A esas alturas me percato que hay algo muy raro en la sala. 
Sillas plegables recostadas por medias docenas contra las pare-
des. Arreglos florales. Una mesa pequeña pero larga y angosta 
con mantel de encajes. Los muebles de sala y comedor amontonados 
en un cuarto. En la cocina vajillas semi empacadas. Cajas con 
botellas sobrantes de vino y champán. Azafates apilados. Regreso 
a la pila 
 – ¿Usted sabe qué celebraron aquí? 
 – El casamiento de Doña Lillian con ese señor. 
 En la caminata entre la Colonia Jardines de Tikal I y la Co-
lonia Altamira caben 23,675 maldiciones, un corazón partío, cin-
co lágrimas, 326 sensaciones de traición a mansalva, diez dere-
chos mancillados, cinco planes de venganza y un dolor. 
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SANTA RITA 

 

E n algún punto de los encuentros y desencuentros entre don Calixto y doña Lillian (viudo y divorciada respectivamen-
te), decidieron vivir juntos. Él pondría la casa amueblada 

en Guatemala, la servidumbre, los gastos básicos y su tiempo li-
bre de jubilado de la U. Ella su buena disposición de permanen-
cia (expresada en renunciar a su posición de brazo doméstico de-
recho de la “Missis” en Nueva York), su amor de mujer y las fi-
nezas con las que había enamorado al señor cuando, siendo su ve-
cina en Gerona, se ofreció a plancharle las camisas (a razón de 
25 centavos por unidad). 
 Dos semanas después de juntadas las chamarras (él estaba fe-
liz comiendo rico y estaba preocupado gastando mucho pues era de 
verduritas pero ella de pavo relleno), llegó de visita una nieta 
de la susodicha. Jovencita. Muy linda y muy pálida. Después de 
almuerzo se sintió mal y le acondicionaron un cuarto para que 
pasara la noche. A la mañana siguiente Lillian llevó a su quasi 
marido a que presenciara, de primera mano, el milagro ocurrido 
en la oscuridad de la noche como se acostumbra decir en el reino 
de las obviedades. En la oscuridad de la noche, el cuerpo de la 
nieta había sido tomado por el espíritu de Santa Rita. Como 
prueba, la criatura yacía en el suelo, lánguida y despeinada, 
sobre un mar de sábanas blancas que la abuela terminaba de aco-
modar con la ayuda del brazo derecho doméstico de mi papá: la 
Carmen. Urgía bañarla en lo que dijo que era el ritual de rigor: 
artesa de agua tibia rebosante de flores frescas, si no todas 
blancas, al menos de tonos pálidos. Corrió la Carmen al mercado 
San José a comprar las flores y corrió don Cali a cuestionar a 
la semi esposa que de dónde habías sacado semejante chifladura. 
En su opinión, la languidez de la nieta se arreglaba con un buen 
desayuno. La otra se ofendió porque el conviviente dudaba de la 
obligatoriedad de los decretos del Padre Eterno y en fin que ese 
fue el inicio del fin del experimento “vivamos juntos y acom-
pañémonos ya viejos” porque el asunto de la Santa Rita reencar-
nada subió de tono hasta los extremos que a continuación inten-
taré sintetizar, no sin antes concluir la escena del baño que 
terminó con la cipota (eran salvadoreñas) sentada en el balde de 
dejar la ropa en jabón entre aquel dineral de flores y con la 
Carmen correquetelevás entibiando el agua con la jarrilla de 
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hacer café porque en esa casa de tres cuartos pero un solo baño 
no había artesa ni cosa que se le pareciera ni mucho menos agua 
caliente saliendo por los chorros. Va la síntesis prometida: 
 El dormitorio de Santa Rita se convirtió en espacio privado; 
solo la Abuela tenía derecho a alimentar, asear, enmejunjar y 
visitar a la Santa. La ayuda de la Carmen llegaba hasta la puer-
ta. En el otro cuarto Lillian acondicionó un Templo: mesa con 
todo de todo (crucifijos, biblias, pirámides, rosarios, estampi-
tas, escapularios, imágenes con tres ojos, incienso, vaso de 
agua, potpourri, mantel hindú, candeleros judíos, veladoras con 
sagrados corazones), tres sillas, un catre, alfombrita, lámpara 
con la pantalla forrada de rojo. En el corredor una fila de si-
llas disparejas para que sus pacientes feligreses consultantes 
esperaran a entrar con la sacerdotisa que era ella. Mandó a im-
primir cientos de tarjetas de visita con su nombre y la direc-
ción de la casa bajo un logo grecorromano donde se leía: Insti-
tuto Teosófico. Dispuso vestirse enteramente de blanco y some-
terse a los dictados de Padre Eterno quien decidía hasta qué se 
hacía de almuerzo. Ordenó que diariamente se preparara una olla 
grande de atol y se comprara suficiente pan para atender a por 
lo menos 25 personas (horario vespertino exclusivamente como 
aclaraba en las tarjetas). Por las mañanas, después de atender a 
Santa Rita se iba a la iglesia de San Sebastián a pedir orienta-
ción y guía al Padre Eterno y a repartir las tarjetitas. 
 A don Calixto le sangraba la billetera y se le regaba la bi-
lis al ver el tiradero de flores (a la Santa la bañaban cada 
tercer día) y de atol y pan (al instituto/templo nunca llegaba 
nadie). Muy apenado y muy caballero le hizo saber, primero que 
eso de la nieta encerrada podría causar sospechas. Para su asom-
bro, ella estuvo de acuerdo y en un par de días la liberó cache-
tona y de buen color y estrenando jeans. En segundo lugar, que 
su limitada jubilación no daba para ese tren de gastos. Y ahí 
también la semi amada le dio la razón y fue más allá: él no te-
nía idea de lo rentable que podía llegar a ser el Instituto Tem-
plo. Y se ofreció a darle un empujón al emprendimiento con sus 
propios ahorros. Lo invitó a viajar a México con todos los gas-
tos pagados para rogar por la intercesión de la Virgen de Guada-
lupe y que su templo se llenara de abundancia espiritual y mate-
rial. Viajaron en bus al distrito. Ella, en ofrenda y penitencia 
se colocó, desde la salida de la ciudad de Guatemala hasta el 
regreso, sin fallar un solo día, un pesado sombrero de charro 
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sobre su menos de metro y medio de estatura. La Virgen de Guada-
lupe y el Padre Eterno tendrían sus razones para no abrirle a la 
pareja las puertas de la prosperidad. Ese intento de vida en pa-
reja fracasó (después vendrían otros). Él volvió a sus verduri-
tas y a sus cuartos vacíos y ella a su Nueva York y a su 
“Missis”. 
 

UNA CONSULTA CON LA SACERDOTISA TEOSÓFICA 
DEL SOMBRERO CHARRO 

 

D on Cali, en plan de colaboración con la conviviente a 
prueba, le exigió a la hija que se presentara a consulta 
para que no fuera todo vacío y desolación en el templo. La 

sacerdotisa la recibió de mijita linda siempre la he querido. La 
mijita respondió con su habitual cortés indiferencia. La fórmula 
perfecta para celos de hija: ni brava que abriera la puerta al 
conflicto, ni amable que abriera la puerta de cualquier acerca-
miento. Iba dispuesta a someterse a lo que fuera por no más de 
15 minutos. Honrar al padre, pero con medida. 
 Pero la sesión se resolvió en menos de cinco minutos. La sa-
cerdotisa ofreció lectura de cartas, de la huella dejada en el 
vaso de agua, de la forma en que se consumiera el incienso, del 
pulso, de las líneas de la mano... a lo que la que nunca iba a 
aceptar ser su hija se negó. Como último recurso, la abuela de 
Santa Rita se soltó la colochera, cayó de rodillas y en una es-
pecie de transe emitió su diagnóstico: 
 – Usted y todas las que no se dejan tocar ni leer el destino 
padecen de furor uterino. 
 E inmediatamente salió del transe, se levantó mientras se 
amarraba la colochera y en tono muy casual preguntó: 
 – ¿Qué le dijeron los maestros, mija? 
 – Que desde que me divorcié llevo una vida sexual muy activa 
y que eso es sano y que siga explorando con muchísimas parejas. 
 A Lillian se le salieron unas lágrimas que no se sabía si 
eran de rabia o de simple frustración. Pero a sus ojos, más sin-
ceros, se le salieron unas chispas de franco calibre nueve milí-
metros. El resto fue en silencio. Limpiándose las lágrimas cerró 
la sesión azotando suavemente a la paciente con un ramo de flo-
res: cabeza, hombros, pecho, espalda, vientre... en oración in-
teligible... al llegar a las piernas intensificó los azotes, el 
ramo se desarmó y hubo explosión de pétalos. Todavía llorosa Li-

EUGENIATIMES 

47 Edición Especial Esta Infancia Mía 



llian balbuceó algo así como: la debilidad de su salud está en 
sus piernas... cuídese. La arrogante que ya estaba siendo inva-
dida por la lástima respondió: si hubiera empezado a pegarme en 
las piernas el ramo se hubiera deshecho en mi cabeza. Pero la 
frase que pretendía ser burlona salió tierna. Al final se abra-
zaron. Al oído Lillian susurró: 
 – Usted es admirable. ¿No quiere ser mi Maestra? 
 – ¡Ay Lillian! (risa nerviosa). Usted no tiene remedio.  

* 
 
 

LA VICTORIA, LOS GODOY Y LOS SOLÓRZANO 
 

LA CAJA DE CORN FLAKES 
 

T eníamos hambre la Victoria y yo. Revisamos religiosamente las bolsas de los sacos y pantalones de mi papá. El produc-
to de la fechoría: un montón de habas tostadas con cáscara, 

cáscaras de haba, fichas de a len, de a cinco, de a diez. No 
chocas ni billetes. Regresamos cáscaras y habas a sus orígenes y 
juntamos el ficherío en un pañuelo. La mayor cantidad de dinero 
junto que nuestras manitas habían tenido el privilegio de acari-
ciar. No sabíamos aún de precios ni de contar pero en los alre-
dedores de Sanidad se le tenía fe a la humanidad y las mocosas 
andábamos solas y los tenderos no hacían chanchullos. El señor 
de la tienda tuvo paciencia para el cuánto nos alcanza de esto o 
mejor lo otro y esto sí pero mejor ya no. En vez de atiborrarnos 
de dulces, chicles y helados, la Victoria, audaz y atrevida 
pensó en comprar solo dos cosas, pero importantes. Una caja de 
Corn Flakes de Kellogs y una docena de bananos. Leche en polvo 
había en el cuarto de la pensión de doña Grace de Béqqer donde 
vivíamos mi papá y yo. En una sentada se fue la compra entera. 
Ya no teníamos hambre la Victoria y yo pero sí un problema: qué 
hacer con la basura, cochina testigo del asalto al ropero. ¡Al 
inodoro! En pedazos la caja de Corn Flakes se fue en unas diez 
echadas de agua. Ya con las cáscaras de banano se fue complican-
do la situación hasta que el agua ya no se iba y hasta que el 
agua se regresaba y hasta que el agua inundó el único baño de la 
casa de huéspedes y hasta que nos fuimos corriendo a la casa de 
la Victoria en el callejón de la quince calle “A” con la barriga 
llena y el corazón asustado. 
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BAÑO CLAUSURADO 

 

E l piso era de rombos con sombras de rombos con rombos patas arriba con rombos de rombos de rombos de manera que cuando 
uno entraba al baño de la casa de huéspedes de Doña Grace 

se abría un mundo de escaleras que subían y no subían a todas 
partes y ninguna parte, escaleras manejables sólo por piecitos 
de cinco años en puntillas. 
 El día en que se inundaron los rombos por desconocidas razo-
nes, se declaró clausurado hasta nueva orden el baño principal. 
Por la puerta entreabierta se podían ver a unos señores rompien-
do los rombos, llenando cubetas apachurradas con tierra, arran-
cando cosas. A los huéspedes se les informó que debían usar el 
baño de servicio para hacer sus necesidades y bañarse hasta nue-
va orden a menos que lo hicieran en calzoneta y a guacalazos en 
la pila. A ese baño se le decía baño de las muchachas y quedaba 
en el área prohibida para los huéspedes, allá atrás. Se instaló 
pues, en la pensión, un período de emergencia donde de rompían 
las reglas de convivencia. 
 Con mi papá nos fuimos a bañar y a hacer nuestras necesida-
des a la casa del callejón donde vivía su hermana Chita con sus 
mil nietos. A bañarnos y comentar la emergencia: que qué sería, 
que talvez muy vieja la casa, que la casa no estaba hecha para 
que metieran tanta gente, que como que habían tirado ahí la ba-
sura de la cocina, que seguro alguna muchacha, que era cosa se-
ria, etc. Tía Chita, lógicamente, puso a las órdenes su baño e 
incluso su casa por si la rompedera de pisos y el mal olor lle-
gaban a niveles inmanejables. 
 El estado de calamidad pública duró varios días (con sus no-
ches) así que la mayor parte del tiempo la pasábamos muy alegres 
en el 9-54 de la 15 calle “A”: yo jugando con mis sobrinas pri-
mas y él platicando con su hermana favorita. Dormíamos y co-
míamos en la pensión pero nunca quiso mi padre que usáramos el 
baño de servicio. Dijo que no estaba en condiciones. 
 Han de estar y estarán que una noche me dieron ganas de 
hacer popó. Muy noche para irnos a la casa del callejón, mucho 
asco para ir allá atrás. El líquido lo pusimos en un vaso. Lo 
sólido en una caja de cartón. La caja de cartón envuelta en pa-
pel kraft. El paquete amarrado con cáñamo. El cáñamo terminado 
en ingenioso amarrado a manera de asa. Aprovechando la nocturna 
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oscuridad de la noche oscura, mi papá vació el líquido en uno de 
los lavaderos de la pila. Aprovechando la luz del amanecido ama-
necer iluminado, mi papá depositó el paquete en algún punto es-
tratégico del callejón. Cuenta la leyenda que la causa de la de-
bacle en el baño principal de la Casa de Huéspedes de doña Grace 
se originó en una caja de cartón, posiblemente de cereal, posi-
blemente depositada ahí por Carolina, su hija. 
 La mayor de los Gallardo Aguilera y su menor hermano, cuando 
se quedaban sin tema, decían: 
 – ¿Quién habrá encontrado el regalito del callejón? 
 La risa abría el camino para una de sus agradables y kilomé-
tricas tertulias. 
 

LA TOSHIBA 
 

D os pre adolescentes salen de Tikal (colonia) y se dirigen a Kaminal Juyú (colonia) a rescatar una grabadora Toshiba, 
pequeña, preciosa, que el Tío Rico de Cobán le había rega-

lado a una de ellas (la huérfana de madre, no la del montón de 
hermanos). En esa grabadora las niñas producían radionovelas ba-
jo el método de yo me invento algo y vos le agregás otra cosa y 
así vamos haciendo una historia hasta que no aguantemos la risa 
y decimos Fin. Cuando de tanto adelantar, parar y retroceder se 
trababa la cinta, se aplicaba el método manual de enderezar, en-
rollar, desenrollar y putear hasta que un día el motor dijo: 
 – No va más. 
 La Toshiba enferma fue a parar a manos de un estudiante de 
artes industriales que dijo que le servía de práctica reparar 
todo cuanto a la parentela se le ofreciera, siempre y cuando tu-
viera motor, y que esa grabadora tan linda, que nunca había vis-
to una tan pequeña y que qué topados los chinos japoneses y que 
qué buena gente el tío de regalar algo tan fino solo para jugar 
y: 
 – No tengas pena debe ser algo sencillo y dejámela aquí en 
la casa y te aviso cuando esté, no tengas pena, prima. 
 Los días con sus noches se hicieron semanas con sus días y 
éstas meses que les fueron colmando la paciencia a las Martas 
Bolaños de Prado porque Jorge Fermín Gallardo Ménard ni reparaba 
la grabadora, ni decía que no podía, ni daba más explicaciones 
que: 
 – Todavía le estoy encontrado el modo. 
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 Así que al rescate de la grabadora van por la Calle de las 
Torres las colegialas un sábado por la tarde. Que la entregue 
como esté, aunque sea desarmada. Un regalo así... de un tío que 
fue como un padre... de un tío que ya se había suicidado y todo. 
 Frente al montarral con lomitas que decían que eran ruinas 
prehispánicas quedaba la casa. Chaletito sencillo con jardín es-
trecho y largo y circulado con verja. No estaba Jorge, a quien 
le habían desfigurado su nombre a Coco, pero pasen adelante dijo 
la madre que frisaba los sesenta. Nos atendió en calidad de pa-
rientas políticas: lejana, hosca, desconfiada y simulando fami-
liaridad. Con todo y limonada con champurrada, la conversación 
se marchitó antes de florecer. La anfitriona forzada temblaba la 
patilla en un qué quieren. Me atreví a poner el asunto sobre la 
mesa de centro. Lo planteé en términos de: 
 – Por favor, Elieth (no se le decía tía), dígale a Coco que 
me urge la grabadora como esté y que mañana temprano venimos. 
 Sonrió. Algo de triunfante tenía esa sonrisa. 
 – Esa se la robaron. 
 – ¡Ay qué pena! ¿Se entraron los ladrones? ¿Qué más se lle-
varon? 
 – Solo esa su cosa. 
 – ¡No puede ser, qué raro! 
 La patilla ya no le temblaba porque se dirigía a la puerta 
de calle llevando la otra patilla y la sonrisa triunfante y los 
ojos burlones. Una criatura con expresión derrotada de qué bar-
baridad, la siguió. La otra, la dueña, la que tenía un compromi-
so de vida o muerte con el tío difunto y generoso, se ancló en 
el sillón. 
 – Pues de aquí no me voy hasta que aparezca mi grabadora, 
porque no le creo que se la hayan robado. 
 – Pues si no me cree es su problema -dijo la madre en plan 
de regresón con manos en las caderas en posición de tinaja em-
bravecida. 
 – Venite vos, ya nada se puede hacer –terció la otra, conci-
liadora. 
 – Es que me la regaló mi tío Beto de Cobán y no la voy a 
perder así porque así. 
 - Así es la vida. Los ladrones son los ladrones. Y a ver si 
así quitan maña (el triunfalismo le brillaba en los ojitos 
afrancesados) de venir a dejar cosas para que se las arreglen de 
regalado. 
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 – Los ladrones son los ladrones –se desancló la ofendida pa-
ra pronunciar, de pie, lo impronunciable–, pero aquí la única 
ladrona es usted. 
 Dicho esto y empujando con la lengua el cachete derecho en 
señal de satisfacción, se dirigió, muy digna pero adolorida por 
su irreparable pérdida, hacia la salida. Cruzó el umbral. La se-
guía la conformista. A medio trayecto iba, desde la puerta de la 
casa hasta la puerta de la verja por una banqueta del jardín, 
cuando un baño de tierra húmeda con terrones como piedras y pe-
dazos de hojas, ramas y raíces y barro cocido le cayeron en la 
espalda y la cabeza. Cuando giró, aún estaba la mano protectora 
de su colega de radioteatro que, rauda y veloz, desvió la maceta 
de barro que la sexagenaria pretendía reventarle en la cabeza, 
pues en movimiento serpenteado y fugaz se había adelantado, re-
cogido la maceta y apuntado a matar. 
 Si los ojos están abiertos miran la luz, si están cerrados 
las tinieblas, pero si están colocados en una persona cargada de 
furia, rabia e indignación que ha sido atacada por la espalda 
sin decir maceta va, los ojos abiertos miran rojo. Y en ese rojo 
que fluye como lava puede pasar cualquier cosa. 
 – Te iba a romper la maceta en la cabeza. Vieja loca, 
¡corramos! ¡te quiso matar! 
 La alharaca solo terminó de agregarle a la rabia roja el ro-
jo revolucionario de la certeza de la injusticia del ataque ras-
trero. ¿Hubo dos microsegundos de reflexión antes de la reacción 
de la injuriada? Sí. Pensó en su padre. En que habían mancillado 
el nombre del padre al atacar a la hija y que era su deber rei-
vindicarlo. Sacudiéndose los terrones, se le fue encima a la se-
ñora que vestía una simple bata de casa abotonada del cuello al 
ruedo. Quiso huir del ataque pero los pedazos de barro y la tie-
rra suelta le hicieron batallar por sostener el equilibrio. La 
nena le clavó las uñas en la frente y las resbaló rasgando la 
piel desde los cachetes hasta la barbilla y el cuello. Siguió 
con la bata de donde saltaban los botones. Arrinconada contra el 
marco de la puerta, con la expresión descompuesta, el pelo como 
incipiente nido post tormenta, la sangre que empezaba a brotar 
del corte de bisturí de las uñas y la bata abierta estaba la 
sexagenaria con la fiera encima tomando aliento para el segundo 
zarpazo, cuando la otra intervino y logró sacar a la puma a la 
calle. 
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 La señora reaccionó alcanzando las llaves para asegurar la 
puerta de la verja. Las niñas empezaron a alejarse, pero la de 
la cara ensangrentada, segura dentro de su jardín, la agarró a 
insultos contra la que no la había arañado: 
 – ¿Y para qué se viene a meter esa? ¡Vergüenza le debería de 
dar que su mamá solo en tener un hijo tras otro se la pasa! 
 No se sabe si al oír esto se le enrojeció la vista, pero su 
lengua era un carbón encendido. Regresando a la puerta de la re-
ja, mete el brazo cuan largo era (que era particularmente largo) 
y a sotto voce pero con profunda intensidad y balanceado el aba-
nico de los dedos, le dice: 
 – A mi madre no me la va a tocar vieja hija de sesenta mil 
putas. 
 La de la lengua fúrica y altos conocimientos de imprecacio-
nes era, además, atlética y agregó a la sentencia el gesto de 
saltarse la verja. La doña se entró a la casa trastrabillando y 
el campo de volar barriletes y de recoger chiribiscos para la 
quema del diablo llamado ruinas de Kaminal vio pasar a dos pre 
adolescentes en histérica risa nerviosa a las que les cambió el 
talante cuando llegaron a la Calle de las Torres y se percataron 
de la gravedad del percance. 
 Se explicara lo que se explicara, se justificara lo que se 
justificara, el hecho crudo y simple es que habían agredido a 
una anciana madre y abuela en su propia casa y a la vista públi-
ca. Y eso no se iba a quedar así. O intervenían las autoridades, 
o reaccionaban los hijos (dos robustos y bien dados) o las hijas 
(dos pacíficas pero cuando se toca a una madre nunca se sabe). 
Cada motor que sonaba era, en sus conciencias, la radio patrulla 
donde las iban a meter del pelo. Cada voz de la calle era un 
grito de agárrenlas, esas son. Confesar el crimen al Padre rei-
vindicado (tío en el caso de la de la boquita fecunda) fue el 
acuerdo. Afortunadamente el dulce Calixtío reaccionó con el 
clásico: 
 – ¡Ay patojas! 
 Su postura: veamos qué pasa y enfrentemos lo que haya qué 
enfrentar. Su reflexión: si se tratara de otra persona iríamos 
ahora mismo a pedirle disculpas pero, conociéndola, se pondrían 
las cosas peor (en el “conociéndola” cabe una disgregación tama-
ño novela que incluye hasta a la Penitenciaría Central). A la 
hija la confortó el apoyo. La sobrina trató de poner pies en 
polvorosa insinuando que mejor se iba a dormir a su casa, pero 
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una fulminante mirada de la socia la regresó a su realidad de 
implicada. 
 La noche fue un infierno. En cada carro que escuchaban po-
dían imaginar cómo se bajaban los hijos a pedir cuentas. La in-
quietud de quien no está arrepentido pero que sí se arrepentiría 
si lo acusaran públicamente, las persiguió por semanas hasta que 
calcularon que habían cicatrizado los arañazos (evaporación de 
la evidencia). El crimen quedó impune. Impune en el sistema ju-
dicial, impune en el terreno social, impune en la red familiar. 
Sólo se puede especular, en el gran teatro de la concatenación 
universal de los fenómenos, que la Madre de Coco les quitó la 
Toshiba a las radioteatroaficionadas, pero les regaló la compli-
cidad de su silencio. 
 

EL BOMBÓN 
 

D ispuso ir a la tienda a comprarse una su paleta de a len. Decidió regresar bien despacio para acabársela casi toda y 
que sus mil hermanos no le estuvieran pidiendo un chupón 

ni preguntándole los orígenes de su fortuna. Al fondo del ca-
llejón ya se veía la puerta celeste de su casa celeste cielo, 
así que para hacer más lento su lento paso dispuso caminar por 
la orilla de la acera a manera de grada: pie arriba, pie abajo, 
pie arriba, pie abajo, pie arriba, pie abajo... y apareció Él y 
dijo: 
 – ¡Hola! 
 Y ella se emocionó y, al querer decir: ”¡Hola!” en la posi-
ción de un pie abajo cambiando para un pie arriba, se le quebró 
el palito de la paleta y se le deslizó la paleta con todo y cabo 
del palito y ambos se le alojaron en la puerta principal de la 
garganta donde usualmente pasaba el aire que respiraba. Él si-
guió de largo, conforme con el movimiento de mano con que, según 
él, ella respondió silenciosamente el saludo. Ya no pudo ver los 
otros movimientos de mano, brazos y piernas con las que ella in-
dicaba que se estaba ahogando. Viendo lucecitas, estrellas fuga-
ces y soles intermitentes logró llegar hasta la puerta y sonar 
la aldaba con sus últimas fuerzas vitales. Cuando abrieron ya 
miraba negro y el concierto astral se le había instalado en la 
cabeza. Quien abrió, vio una hermana morada que se desmayaba pe-
ro todavía preguntó si no se estaba haciendo antes de llamar a 
grito pelado a los papás. El papá, experto en ahogos, le metió, 
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cual gancho, el dedo índice de la mano derecha en el rincón don-
de empieza la lengua y no logró sacar nada, más bien empujó palo 
y paleta unas micras de centímetro. La morada oscuro se puso li-
la pues algo de aire logró pasar por ese ínfimo canal. Dispuso 
la madre, experta en emergencias, acudir a los bomberos para lo 
cual se fueron todos corriendo a la estación de bomberos que 
quedaba a unas cuantas cuadras, a la vecindad de un mercado mu-
nicipal. 
 – Adelantate al mercado y comprás un banano –le dijo la ma-
dre a una de sus muchachitas. 
 En esa familia los atascos en garganta se empujaban a gritos 
y bananos, pero esa tarde no había bananos. A la paciente la 
llevaban corriendo, en andas, a memeches, según como fuera lo-
grando respirar. Casi llegando a los bomberos aparece la del en-
cargo del banano diciendo que no lo compró porque tan carera la 
mujer y que encima no vendía sueltos solo en penca. A esas altu-
ras el santo patrón de las familias numerosas ya había interve-
nido: la ahogada casi había recuperado su moreno color así que 
cuando la metieron a la ambulancia logró indicar a señas que se 
había tragado una paleta con algo del palito. El bombero, exper-
to en criaturas traviesas, dijo que si era un dulce seguro ya se 
había deshecho bastante con la saliva. En su formulario apuntó: 
la conducida, de trece años, se tragó un bombón. Al hospital 
entró la aludida por propio pie, despeinada, con mocos y babas 
por todos lados, la ropa revuelta y muerta de la vergüenza. La 
garganta le dolía como si se hubiera tragado un clavo pero más 
le dolía que médico y enfermeras le preguntaran, disimulando la 
risa, si el bombón era de los rojos de a cinco. 
 

EL FIAMBRE DEL CAMARÓN 
 

L o hacía Carlos Solórzano, marido de Chita, tía materna. No digo tío político porque nunca ejerció de tío ni para dar 
un regalo y eso que tenía que comprarlos casi a granel para 

aquel familión. Resentimientos infantiles aparte, era mi amigo 
en ese sistema que aún conservo de ponerle corona de amistad a 
quien me cuente sus historias. Carlos, mejor conocido como el 
Camarón (chiquito y colorado que heredó coloradez y chiquitez a 
mi primo Carlos el Camaroncito, y éste a su vez a su hijo Carlos 
Arturo...), cerraba sus anécdotas con: 
 – ¿Viste? ¡Es que soy audaz como la gran puta, vos! 
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 Bueno, en fin, pues sí ¿qué era lo que les iba a contar? ¡Ah 
ya!... y otras formas de recuperar el hilo narrativo. El Camarón 
hacía el fiambre. La saga comenzaba en el mercado de La Termi-
nal, a donde acudía personalmente a escoger los ingredientes. 
Todo de primerísima calidad, sin regatear, para asombro y cuchi-
cheo de quienes lo acompañaban a cargar los tanates. El capitán 
requería de manos libres y ojo atento para divisar lo mejor de 
lo mejor y escoger, magullar y discriminar como solamente quien 
agarra, embolsa y encanasta sin preguntar precios puede hacerlo. 
Al final, ¿cuánto es, mija? y ya. La misma política de cartera 
abierta aplicaba para carnes, embutidos, quesos... encomendados 
con antelación donde aseguraran calidad de primera o lo que se 
denominaba de exportación aunque fueran importados. ¿Enlatados? 
La mème chose. 
 Ya en la casa, la soldadesca femenina se concentraba en pe-
lar, picar, cocer, colar, separar, juntar, bajo las órdenes pre-
cisas del carácter explosivo del Camarón ahora jovial, luego 
fúrico, más tarde cariñoso. Que nadie se atreviera a poner un 
grano de sal o cualquier condimento: ese era territorio exclusi-
vo del alto mando. Bullosa actividad de corre corre, la ceremo-
nia del fiambre tenía sus momentos de recogimiento cuando solo 
se escuchaba el tac tac tac de los cuchillos en las tablas de 
picar, el pito de locomotora de la olla presto, el agua del cho-
rro y el clin clin plaf de la que lavaba y secaba la torre de 
trastos que producía aquel concierto culinario. Los instantes 
sagrados, cuando Carlos preparaba el caldillo y el amarrado 
mágico de condimentos en una bolsita blanca de tela, equivalían 
a la consagración de la hostia con su carga silenciosa de admi-
ración y respeto por el intermediario con Dios en esta liturgia: 
Carlos Salberio Solórzano Solórzano, antigüeño, activo eme ede-
nista y luego eme elenista, emprendedor exitoso pero aventurero 
(fábrica de helados, de muebles, producción de naranja Washing-
ton), jugador apostador empedernido, padre y abuelo generosísi-
mo. 
 El destino de la mezcla final era una bañera de bebé (peltre 
blanco y descascarado), único recipiente capaz de dar cabida a 
aquel fiambre que, según su autor, o era extremadamente abundan-
te o no era. No siempre la vida le permitió al Camarón darse 
esos lujos con su propio peculio, pero la familia se las inge-
niaba para salvar la tanda. El emplatado y decorado final de la 
obra de arte, punto esencial de su saber hacer, estaba en manos 
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del Máster Solórzano, garantizando que el tradicional Fiambre 
del Día de los Santos Difuntos que prácticamente es un revolti-
jo, no lo pareciera. Todo lo contrario, antes de que el paladar 
confirmara su condición de manjar de Dioses, el fiambre pasaba 
haciendo fiesta por los ojos y música por la nariz. 
 

EL DIABLO 
 

C hiribiscos colchones periódicos cuadernos libros ropa... el que hiciera el volcán más alto del callejón ganaba; a los 
que más se acercaran al fuego más rápido los entraban del 

pelo a la casa... a los que más se entraban ahogándose más los 
coscorroneaban y los mandaban a palanganearse en la pila... a 
los que más saltaban los volcanes de basura ardiendo más los 
cinchaseaban... a los que más les olía el pelo a chamuscado más 
les jalaban las orejas... a los que más se metían los cuetes en 
las bolsas del pantalón más les gritaban... a los que más se fu-
maban el cigarro de prender cuetes más los sopapeaban... éramos 
los pequeños diablos haciendo diabluras para quemar al diablo. 
 

ERA UN MUNDO 
 

E ra un atol que se embarraba a unos papeles y unos papeles a los que se les pegaba un aserrín y que, ya arrugados, se 
volvían montañas. Eran una piedritas blancas que eran cami-

nos y cuencas de ríos. Era un espejo que era lago donde se sen-
taba un cisne más grande que él. Era un musgo que recorría las 
orillas y a su paso escondía las macetas. Eran unas macetas es-
condidas que eran bosques y selvas y naturaleza esplendorosa. 
Era un cielo de cartón pintado. Era una estrella de Belén con 
bricho. Eran unos chiles luces verdes y rojos. Era un mundo que 
señalaba sus fronteras con collares de manzanilla. Eran unas 
chichitas amarillas que aparecían por aquí y por allá. Eran unos 
gallitos que eran plantas. Eran unas hojas de pacaya que eran 
faldón de mesa. Era un rey mago en camello con un rey mago a pie 
y un rey mago de rodillas que se pasaban todo diciembre caminan-
do con cuidado de no llegar. Eran unas sagradas familias de to-
dos tamaños y formas desparramadas en aquel mundo mágico. Era un 
hombre barbudo y una mujer bella mirando a un pesebre vacío. Era 
un buey, una mula y tres ovejas que los acompañaban. Era este 
Misterio el protagonista principal a donde se dirigían las lu-
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ces. Era un pañuelo blanco bordado cubriendo el pesebre. Era pa-
ja bajo el pesebre y maderas rústicas haciendo establo teatral 
de tres paredes. Eran pastores con ovejas y gallos y gallinas y 
chompipes y vacas y zebras y gatos y pastorcitos paseando por 
los musgos, los caminos y los ríos. Eran ríos de papel celofán. 
Eran casas y casas y casas de todos los materiales posibles in-
crustadas en todos los lugares posibles. Era una casa o dos 
haciendo equilibrios en los despeñaderos. Era húmedo aserrín co-
lorido alegrando la vida. Era un jinete mucho más grande que su 
caballo y un bebé más grande que sus padres y un pastor más pe-
queño que su oveja. Eran volcancitos de incienso en un plato y, 
a la par, un vaso de agua. Eran fósforos al alcance de los ni-
ños. Era un no toquen nada, no pongan carritos y no se coman las 
manzanillas. Y era un niño que, al nacer a las doce en punto de 
la noche del 24 de diciembre, se volvía Dios con resplandor rei-
nando en el pesebre. 
 

GRINGAS 
 

S obre el murito frente a Sanidad (9a. avenida y 15 calle zona 1) nos sentábamos con las Godoy, pierna cruzada, a hablar 
janchu janchu. Éramos gringas. Nos poníamos los calzoncillos 

de árbitro de mi papá (eran los short de gringas), mis fustanes 
de vuelos en la cabeza (eran nuestras tupidas cabelleras rubias 
y colochas) y jalábamos el ridículo (un maletín viejo de cuero 
negro que era nuestra valija de gringas). Cuando la gente nos 
miraba, más gritábamos janchu janchu para terminarla de conven-
cer de nuestra gringuez. Para darles una idea de nuestra pulguez 
eran los tiempos en que la Victoria y yo cursábamos párvulos en 
el Capouilliez. Un día, queriéndome pasar de lista, dije: 
 – Y decía que yo tenía el pelo canche, las cejas canches y 
las pestañas canches. 
 La Silvia dijo: 
 – Entonces la Jueña no sería gringa sino que hija del sol. 
 Me cayó todo lo requete contra mal que caen las niñas mayo-
res cuando uno no sabe qué contestar. 
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EL AÑO NUEVO 
 

A  llenar el camión para celebrar el año nuevo. En una playa que no tuviera complicaciones de atravesar un estero. Al 
camión: mesa y sillas de comedor, muchos bancos de madera, 

colchones, estufa, tambo de gas, ollas y sartenes, platos 
plásticos, vasos ídem, pocillos de peltre, cucharas. Costal con 
verduras. Sacos de frijol, arroz y azúcar. Abasto de pan Victo-
rias y papel higiénico en bolsas especiales. Tupper con huevos 
duros. La jarrilla del café. Bote plástico con sal. Galón de 
aceite. Paletas, cucharones. Tabla de picar. Un cuchillo. Col-
chas, almohadas, tanates con ropa. Bolsas plásticas con ginas. 
Niños pequeños, medianos y grandes. Papás, abuelos, tíos, pri-
mos. La muchacha. Todos atrás. 
 Menos los principales que se apretujaban en la cabina. A ce-
lebrar el año nuevo y el cumpleaños de Rebeca. A desvelarse, 
tragar arena, comprar pollos recién asesinados, quemarse el lomo 
y las plantas de los pies, bailar, tomar tragos unos y coca 
otros, manchar la ropa con coco, contar charadas y disfrutar de 
la vida familiar apuñuscados bajo la luna llena a la vera del 
buen camión de Julio. 
 

HAYDECITA 
 

¿ Cómo ordena la mente los recuerdos? Hoy que estoy tristeando por mi prima Haydeé, me saltan imágenes que trataré de cap-
tar en este mar de posibilidades (pero también camisa de 

fuerza) que es la palabra. Rebeca acaba de dar a luz; la sientan 
en una rueda que parece salvavidas. Mi nana se come, directo en 
la olla, el arroz pegado; la regañan. Haydecita me toma de la 
mano y me lleva al patio; me señala una estrella y dice que es 
mi mamá que me cuida. La Chiqui nos corta las uñas de manos y 
pies a la Victoria y a mí; comenta que las mías son muy duras. 
Mi tía Chita me sienta en un banquito a su lado; me enseña a 
hacer cruceta. Me coso el tejido al vestido; pone a Beto a des-
coser y él me dice calladito: “patojita babosa”. 
 Los Godoy Solórzano quiebran con la pelota un vidrio en la 
casa de la Calle Wilson; Julio los pone en rueda, nalgas de fue-
ra, para pasar dando un cinchazo. Yo también me coloco; el Chi-
chi me salva diciendo: “a la Jueña no, papa, porque es huérfa-
na”. En la terraza del edificio Capri, La Came nos quita las 
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liendres con un peine fino. La Silvia dice que también se llama 
Beatriz porque es Emperatriz; yo se lo creo. La Victoria me in-
vita a quedarme a dormir y me presta el poncho de Momostenango 
que le regaló su papito; amanezco deforme de alergia a la lana 
pura... Bailamos ballet con la Marta Elena en el corredor de la 
casa de la segunda calle... a la Quitusi le hacen peinado nido 
para el casamiento de su Ina... a Luis Rodolfo y María Irene los 
sientan en la mesa de los chiquitos... María Inés es un remolino 
que camina como remolino; salió canche... la Came y Juan Ramón 
pespuntados... Julio y Haydeé comiendo agarrados de la mano... 
mi papá apuntando en una libreta los nombres y fechas de naci-
miento... Así va mi mente hoy que estoy tristeando por la Hayde-
cita. 
 

EL FIAMBRE DE LA VIAJERA 
 

S algo por primera vez del país. Visto modelito sin mangas verde esmeralda, línea A. Corto pero no mini. Zapatos de 
charol blanco, tacón grueso medianamente alto, hebilla gran-

de forrada con el mismo material. En mano derecha bolsa pequeña, 
al juego. En mano izquierda necessaire amarillo. Me acompaña 
broche dorado en forma de rana con perlitas esmeralda haciendo 
de ojos, colocado a la altura de donde quedaría la solapa. Corte 
de pelo Napoleón. Voy a Nueva Orleáns, según yo, a practicar el 
inglés del IGA y a trabajar de vacacionista para cubrir dicho 
emprendimiento. Financia mi papá a condición de que reembolse el 
préstamo a dos meses plazo sin intereses. Él, a su vez, queda 
endeudado con el Viaje Hoy y Pague Mañana (cómodas mensualida-
des, con intereses). 
 Voy, repito, según yo, a practicar mi inglés. Pero voy, 
según el destino, al encuentro de mi destino trágico-romántico. 
Pero como el destino no avisa, iba feliz y desavisada. Con visa, 
por cierto. Diecisiete años old. Lo del encuentro con el destino 
no lo revelo aquí. Advierto por si algún lector quiere bajarse 
del carro. Iba perfecta. Pero (¿qué sería de las historias sin 
un “pero”, un “de repente”, un “sin decir agua va”, un “no obs-
tante”?), pero era primero de noviembre. Ya en el aeropuerto 
(rodeada de primas que me escaneaban el look y se burlaban, a 
satisfacción de mi ego que sabe descubrir la envidia en la chan-
za) me entero que debo llevar (como equipaje de mano) un espan-
toso y viejo Tupperware amarillo atiborrado de fiambre. La bes-
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tia metida en una bolsa plástica más fea que ella. Mi ilusión de 
viajar a lo Marisol Rumbo a Río, empalidece. Además, una torta 
de panadería que mi papá diseñó mucho más desparramada que alta. 
Según él, para incrementar el factor costra crujiente y reducir 
el elemento masudo. Su primo Aníbal, dueño de panadería en la 
Avenida Bolívar, le satisfizo el capricho. Quedó preciosa pero 
inmanejable. El diseñador le construyó una base de cartón grueso 
y un tacuche al juego. No requería bolsa pues se sostenía bajo 
ingenioso sistema de cáñamos amarrados. También en la mano, dis-
puso mi progenitor, por lo de la fragilidad: 
 - Llevátelo recto, mija, porque si se desnivela o se cae, se 
desmorona y qué pena con los Figueredo tan finos de hospedarte 
allá. Y cuidado con el fiambre que ya va con el jugo. 
 Tuve que aceptar que mi fantasía de encarnar a Rocío Dúrcal 
se quedaría en la patria y acomodar las encomiendas entre el 
bolso y el necessaire. A punto de abordar, aparece una que dijo 
que era la encargada de conseguir el chocolate de Mixco. Me 
abren el necessaire y meten importante cantidad de tetuntes en-
vueltos en papel kraft. Dejo a vuestra imaginación el espectácu-
lo de mi persona escalando agobiada las gradas del avión y luego 
explicando en mi inglés muy gramatical pero poco conversacional 
al Custom Agent en New Orleans qué era el revoltijo colorado, el 
gigantesco pan plano y unos bodoques con apariencia de arcilla 
quemada. 

* 
 
 

SACUDIÉNDOME LA INFANCIA 
 

TRABAJOS 
 

M i primer trabajo remunerado fue sacarle espinillas de la espalda a mi tío Tomás a razón de len por unidad que lue-
go subió a cinco. Fue en Bombay, parcelamiento Santa Isa-

bel. Me gasté todo el capital en una revista Del Cine y sus Es-
trellas comprada en el Puerto de San José. 
 El segundo fue para las vacaciones de tercero pre vocacional 
en un almacén de la quinta avenida. Vendían telas, ropa mal 
hecha y novedades. Mi trabajo era de dependienta/vacacionista 
(vender, arreglar la mercadería, vigilar que no robaran) según 
me dijo el turco, de esos dueños que se la pasan en el almacén 
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todo el día. Las que trabajaban de manera permanente me trataron 
como basura. No me explicaban, se burlaban y me ponían a sacar 
la basura y a limpiar el baño. Al tercer día ya no llegué. Me 
encontré de casualidad al turco días después en el parque Con-
cordia. Fue amable y yo le dije: es que no me gustó estar parada 
todo el día. Bueno, dijo él, pero por lo menos llegue a cobrar 
sus dos días. No gracias, le respondí, no tengo necesidad. Pero 
aprendí que los maniquíes exhibiendo la ropa se colocan en luga-
res estratégicos donde se logra “golpe de vista”, según el 
término empleado por mis enemigas gratuitas. 
 El tercero fue para las vacaciones de cuarto Perito Conta-
dor. En el Almacén Comte de la sexta avenida; vendían relojes, 
radios, regalos novedosos y algunos electrodomésticos. El dueño, 
Mauricio Comte, era amigo de mi papá. Me tocaba llevar el con-
trol de clientes que compraban a plazos. Era un tarjetero a ma-
no. También archivar facturas y contratos. Yo estaba feliz por-
que tenía que ver con mi carrera (que así se decía, contrario a 
los de bachillerato que seguían en preparativos). Si había mucha 
gente, despachaba. Y ya en la locura de los días previos a navi-
dad me pasaron a lo que más me gustó: empacar regalos; las cuen-
tas podían esperar en una caja. Gané el salario mínimo en el co-
mercio: cuarenta quetzales con ochenta centavos mensuales. Eso 
por dos, para mí una fortuna que me gasté en ropa y zapatos para 
ir a trabajar (y supongo que alguna me sirvió después para los 
repasos). Un ambiente respetuoso y muy agradable, tan agradable 
como los lindos ojos azules de Mauricio. Que además era medio 
pariente porque era Comte Ménard y mi tío Tomás estaba casado 
con Elieth Ménard (mucho qué contar de esa pareja y de la llega-
da de los franceses Ménard a Guazacapán pero estamos en otro 
patín). 
 En las vacaciones de quinto Perito mi papá me prestó dinero 
para el pasaje y me fui a Nueva Orleans a matar tres pájaros de 
un tiro: 1) practicar mi inglés del IGA 2) ganar dinero para pa-
gar el pasaje y 3) comprarme ropa y zapatos lindos y modernos. 
Por supuesto accesorios, maquillaje y coqueterías. Trabajé de 
niñera viviendo en una casa donde cuidaba a Michael -3 años- y 
Debbie -5-. Además limpiaba la casa, lavaba y secaba la ropa de 
los niños, les servía almuerzo al regresar del kinder (sopa de 
lata y sándwich) y adelantaba la cena metiendo al horno un día 
pollo y al otro carne molida. Al tercero comían salchichas y se 
volvía a dar la vuelta con la misma rutina. La pareja era dueña 
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de una imprenta. A las cinco en punto estaban de regreso. Buenas 
gentes. Yo dormía en el mismo cuarto con Debbie y nos hicimos 
amigas. El chiquitín era delicado de salud. No recuerdo cuánto 
me pagaban pero cubrí de sobra mis gastos. Los fines de semana 
me iba a una casa de chapines que tenían una especie de Bed and 
Breakfast para turistas paisanos. Me gustaba orientar a los vi-
sitantes por los comercios de la Calle Canal. Hasta acompañé a 
algunos a exámenes médicos sirviendo (no sé cómo) de traductora. 
Me pagaban invitándome a comer rico. 
 Todo esto fue antes de cumplir la mayoría de edad; me moti-
vaba el gusto por tener mi propio dinero. Mi papá le llamaba “no 
depender, porque cuando a las mujeres les toca mal marido mejor 
no depender”. Yo a medias le entendía esa preocupación que no 
era la mía. La mía era comprar botas pegadas hasta la rodilla en 
beige clarito haciendo juego con bolsa redonda y lucir mis mini 
faldas y mini vestidos con aquellas piernas que no eran nada fe-
as. Feliz Primero de Mayo, día de nosotros los que nos hemos ga-
nado los frijoles porque no nacimos con la baguette bajo el bra-
zo ni el fondieu a los pies de la cuna. 
 

OCTUBRE 
 

O ctubre del fin de la resmolición del colegio, de los ner-vios de los finales, de los antojos de Santo Domingo, de 
la puerta a las vacaciones a nadie parte, de los primeros 

chifloncitos, de a la mierda el uniforme. Octubre de inventarse 
aventuras que no costaran ni un len. Mi mejor travesura de octu-
bre (que casi me cuesta la vida) fue casarme en secreto antes de 
graduarme. A regañadientes de mi papá. A escondidas de la fami-
lia de mi víctima y victimario. Octubre, mes de romper amarras 
sin saber navegar ni nadar pero con el salvavidas de este mi 
carácter. 
 
 

FIN 
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