

Edición Especial

Nimiedades y Breverías

EUGENIA **T**IMES  
Literatura/Guatemala

Diciembre 2020. Raleigh, Carolina del Norte  
NARRATIVA/ POESÍA/ TEATRO/ AUTOBIOGRAFÍA/ HUMOR/ ENSAYO

---

NIMIEDADES Y BREVERÍAS

EUGENIA GALLARDO

2020

ESCRITOS EN MI IPHONE  
PUBLICADOS EN FACEBOOK EN 2016, 2017, 2018 Y 2019

Literatura de Eugenia Gallardo, guatemalteca.  
Cobán, Alta Verapaz, 1953.  
Nominada Premio Nacional de Literatura  
Miguel Ángel Asturias 2020

# EUGENIA TIMES

---

**N**o sabía que estaba nadando hasta que llegué a la isla.  
\*

-Y usted ¿cómo se llama?  
-Generalmente no me llamo porque ando conmigo. Pero cuando he probado suena ocupado porque me estoy llamando.  
\*

"Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí."  
-Pero Tito, no lo podés terminar sólo así.  
-¡Ah! Así que se vaya.  
\*

Había una vez un cuento difícil.  
The End.  
\*

Con premeditación, alevosía, ventaja y nocturnidad vino el silencio. Confiada, cerré los ojos, calmé el ritmo de la respiración; la imaginación se fue a explorar otros mundos. Seis horas después enfrento el milagro de estar viva.  
\*

Durante una conversación telefónica casual con un amigo usé la palabra "tangencialmente" de manera tan espontánea y natural que, cuando colgué, me di un besito.  
\*

Yo en comunión con la naturaleza. Las hormigas en comunión conmigo. La diferencia es que yo no muerdo cuando comulgo.  
\*

Poética, apática, apátrida e impávida, espléndida en tu lápida reposa la impertérrita verdad.  
\*

**V**amos a soltar amarras, dijo, y estiró la pata.  
\*

# EUGENIA T IMES

---

Vamos a matar el tiempo, dijo, y estiró la pata.  
\*

Recordar es fundir lo inaprensible en una imagen a la que la mente intenta dar coherencia. Recordar es mentir.  
\*

Tenía largo el etcétera pero, al primer gerundio, se iba a quejar con su progenitora. Dejó huella, nevertheless.  
\*

Era post moderno, minimalista, contemporáneo, millennial, individualista, escéptico, orgánico, cage free, gluten free, dairy free, caffeine free. Era un huevo.  
\*

-Te daré todo de mí- le dije  
-Menos mis límites- agregué  
No quiso.  
\*

-Te soñé y aún no sé si fue pesadilla.  
\*

-Cuando me sueñes asegúrate de estar bien abrigado,  
está nevando.  
\*

-No me interesa soñarte vestido.  
\*

Eres el sinsabor de mi sazón. El chirmol de mi chocolate. El pulique de mi horchata. Eres el pelo en mi sopa, la piedra en mi zapato, la cáscara en mi resbalón. Eres mi peor es nada, mi nada qué ver. Ni a rata llegas. A ritmo de tango.  
\*

# EUGENIA T IMES

---

O dio los cubiertos con su vocación de orquesta, su temperamento frío, su intromisión entre mi yo y mi comida.  
\*

Odio la refrigeradora que a cada cuanto avisa que tiene motor.  
Pedazo de invierno en la calidez del hogar, te escupo la face.  
\*

-¿Revolución ya no?- preguntó  
-¿Ahora solamente resiliencias, resistencias, sostenibilidades, contestarismos, indignaciones, paliativos, reducciones, oposiciones, atenuaciones, rebeldías, nihilismos, escepticismos, anarquismos, pasar las aguas, sostener las pencas?- agregó  
-Sí y no- le respondieron  
-¿Cómo así?- insistió  
-Ahora son revoluciones -le explicaron- una por cada cosa  
Decepcionada, se fue al mar a contar las gotas.  
\*

Si la envidia fuera verde, si la rabia fuera roja y si el negro fuera avieso, tendríamos tu bandera. Y si es blanca la pureza, morado lo espiritual, azul la profundidad y rosa la ingenuidad, ya tendríamos la mía.  
\*

¿Qué tiene de universal la universidad si todos sus saberes están en compartimientos estanco?  
\*

Los escritores son putos, las escritoras somos casquivanas.  
Las mejores historias se consiguen a calzón quitado.  
\*

I ndependientemente del auxilio que me deben prestar el Ayuda de Cámara, el Camarero Mayor, el Sumiller de Corps, el Chef, el Sous-Chef, las Damas de Compañía, la Dama de Honor, las Doncellas de Cámara, el Mayordomo y el Chauffeur... soy una Reina absolutamente autosuficiente.  
\*

# EUGENIA T IMES

---

**R**ecientemente, por un giro del destino, me he estado viendo en el espejo de mis diecisiete años. Si yo ya me caía bien, ahora me caigo mejor. Si yo ya me daba risa, ahora me río el doble. Pero yo no me tenía miedo. Ahora, después de verme en el espejo de mis diecisiete años, me acerco a mi ser con cautela.

\*

Soy un sombrerito de Esquipulas, una mesa de noche, un dolor de huevos. Soy un baúl de monerías, un dechado de virtudes, una mierda. Soy una matryoshka, un Jack in the box, una rata hipócrita. Soy hueso duro de roer, mosca en la pared, dulce viejecita. Soy la estrategia de sobrevivencia navegando en bicicleta las mares oceánicas. Soy un bicho con tupé.

\*

Hoy sí sé de qué pata cojeo. Hoy sí sé que cuando la vaca es vieja, si no es la pata es la oreja. Tanto va el cántaro al agua que al fin se rompe. Todo tiempo pasado va pesando en los huesos. Y cuando despertó, el cansancio todavía estaba ahí. No hay juventud que dure cien años. A la víbora víbora de la mar, la rodilla me va a matar. A la vejez, viruela, dijo mi abuela. ¡Ay dolor, ya no me duelas tanto! Reloj no marques las horas, porque voy a envejecer...

¡Ay las penas, con humor son buenas!

\*

Hoy almorcé arroz oriental degradado en harina y cortado en hilachas gruesas, refrito con lascas bovinas y aderezado ligeramente con plantas hortícolas de tallo jugoso, grueso, lampiño, surcado y ramoso.

\*

**S**e abre el telón. Una ardilla con sabor a chocolate brinca la teta de tus bigotes. La acción se interrumpe por una banda de orquestas que ha perdido el trompo. Los directores que hacen de butacas se levantan intempestivamente tirando al agua las manos del programa. Renuncia el telón. Es un fracaso que celebran, desde el Everest, Godot y su amada, la Cantante Calva.

\*

# EUGENIA TIMES

---

**N**ada qué reportar en este silencioso bosque. Porque si no hay luna, ni tormenta, ni zancudos... si los pájaros ya están en sus nidos fabricando pájaros, si los grillos se fueron con su música a otra parte. Y las ardillas... ¿dónde están las ardillas cuando se les necesita? Si nada está, porque para estar en la oscuridad debes emitir sonidos, nada hay qué decir y se escurre la frase que le daría sentido a este devaneo. La poeta, incapaz de cantarle a las serenidades silenciosas e invisibles, se rinde.

\*

-Sorry, may I ask you how old are you?

-86

-Oh! You were very brave to go to Guatemala in your seventies

-I was very brave to go to Guatemala period

-That's true. Well, I was very brave to be born in Guatemala,  
I suppose

El resto de la velada fue hablar del país que amamos y que nos regala un mundo fascinante por cada año que nos quita.

\*

Y como no se recordaba de sus recuerdos escribió ficción hasta que sus personajes de ficción empezaron a contarle su propia vida y cayó en la desesperanza porque si no recordaba sus recuerdos era para seguir viviendo la ficción de no tener pasado.

\*

Los escritores son putos, las escritoras somos casquivanas.  
Las mejores historias se consiguen a calzón quitado.

\*

Y de cacería de historias ajenas perdió el rumbo.  
Y de cacería de rumbos ajenos perdió su historia.

\*

Para aplacar el martirio de la imaginación, se escribe.

\*

**H**ay que torcer la realidad para meterla en el poema.

\*

# EUGENIA T IMES

---

## **M**órbidas Lecturas para Convalecientes

Crónica de un dolor crónico  
El hombro no tiene quién lo mueva  
La senectud en su laberinto  
El dolor en los tiempos postreros  
El Señor Doliente  
El mundo del esputo verde  
Doña Flor y sus dos rodillas  
El coronel no tiene quién lo cuide  
La insoportable necesidad del fever  
Crónica de una diarrea anunciada  
El nombre de la fosa  
Por quién no abren las ventanas  
La fiebre y la tos  
Cien años de enfermedad  
Don Cólico de la Panza  
Lo que el viento nos resfrió

\*

### **TEATRO DE LA VIDA**

Obra más representada: La Gestación de un Nuevo Ser Humano  
Reparto: Hombre. Mujer.  
Distribución del libreto: Hombre: una línea, equivalente a un  
"Ave César". Mujer: páginas y páginas a renglón cerrado,  
equivalente a los parlamentos de narradores y todos los  
personajes de una obra de Shakespeare de ocho horas de duración.  
Al final de la obra, al humano producto de la gestación se le  
pone primero el apellido del Hombre.

\*

### **ESCRITOS INTERRUPTUS**

Si la recta es una sucesión de puntos, el recto e  
Hago un poco lo que se me da la gana y otro poco lo que se me  
ronca e

Poema del Suicid  
Había una vez un silenc

\*

# EUGENIA T IMES

---

## CÓMO REGAÑAR

0.  
**P**óngase la mano en la conciencia.

1.  
Quítese la mano de la conciencia y póngasela abierta encima del pecho y empiece con la frase: "para su saber y gobierno" u otras similares como "sin ánimo de ofender...", "pues voy a tener que sacarlo de su error"... "¿y a cuenta de qué, ahora resulta que...?"

2.  
Seguidamente, coloque la mano doblada (dedos para atrás) sobre la cadera. Indica regaño Grado I.

3.  
Añada misma acción con la otra mano. Regaño Grado II.

4.  
Añada al paso 2 y 3, pierna y pie para adelante punteando bien con el dedo gordo. Regaño Grado III.

5.  
Sume a lo anterior amago de paso para adelante. Regaño Grado IV.

6.  
Por momentos libere alguna mano para apuntar con el índice en movimiento de péndulo.

7.  
Al finalizar el discurso regañoso somate pie punteado, dé un revirón, lance calva o cabellera al viento y grite en lontananza: "advertidos quedan".

8.  
Regrésese la mano a la conciencia.

En General recuerde que...



# EUGENIA T IMES

---

1. Aunque se dirija a una sola víctima y/o persona, utilice el plural. Es más efectivo.

2. Añada al final de cada oración frases exponenciales tales como "y todo", "ni nada", "y nunca jamás". Verbigracia: Me hacen llorar "y todo" porque no ayudan "ni nada" y no se los vuelvo a decir "nunca jamás".

3. Evite imprecaciones obscenas: le restan trascendencia al acto y exhiben innecesariamente su cobre.

4. Muy raramente un regaño escala a ráfagas Grado V. Si se diera el caso, agregue al espectáculo llanto contenido. Es importante que sea contenido, si se suelta a llorar dudarán de su estado psicológico general. Pero si contiene el llanto (voz quebrada, lágrima suspendida en la pestaña), causará impactos imperecederos.

\*

## DOS RECETAS CON PAPAS

Primero. Cocine dos papas grandes en el microondas según indicaciones del botón "potato". Antes píquelas con un tenedor y haga discretos cortes en toda la superficie papal.

Segundo. Sáquelas y envuélvalas en papel de aluminio para que continúe la cocción, según tip de Facebook.

Tercero. Realice mismo procedimiento (primero y segundo paso) con otras dos papas grandes.

Cuarto. Deje envueltas las cuatro papas toda la mañana para que se termine la cocción y aliñarlas justo a la hora del almuerzo. Sea feliz.

Quinto. Llegada la hora del almuerzo destápelas y descubra que tienen partes cocinadas y partes crudas.

Sexto. Proceda a repetir los pasos 1, 2 y 3 reduciendo el tiempo de micro para evitar quemaduras de segundo grado. Deje reposar.

# EUGENIA T IMES

---

Séptimo. Abra y examine las papas y descubra que siguen con partes duras mezcladas, indisolublemente, con pedazos cocinados.

Octavo. Vea la hora y sienta el estrés de que ya casi llegan los comensales en la carrera de engullir y regresar a trabajar.

Noveno. Tire furiosamente el papel de aluminio.

Décimo. Rodajee bruscamente las papas crudas y cocida y tírelas en una olla con mantequilla y polvo de cebolla.

Décimo primero. Agregue sal y acepte que ya no serán papas asadas a la microwave sino que papas somatadas a la mantequilla.

Décimo segundo. Tape la olla y ponga la mesa.

Décimo tercero. Huela a quemado y suelte una imprecación sin ofender a las prostitutas.

Décimo cuarto. Abra la olla, aviente leche fría y acepte que serán papas somatadas con ligero sabor a puré pero con cáscara.

Décimo quinto. Tape la olla, baje el fuego, vea el reloj.

Décimo sexto. Cierre los ojos, rece y vea el vaso medio lleno y las papas medio cocidas.

Décimo séptimo. Odie la olla de aluminio que escogió.

Décimo octavo. Preocúpese del persistente olor a quemado.

Décimo noveno. Vea fijamente la hora.

Vigésimo. Examine fríamente la situación (y las papas) y acepte que unos pedazos no se cocinarán jamás.

Vigésimo primero. Separe en un plato las ya cocinadas que están como un puré maltrecho.

Vigésimo segundo. Agregue sal, más mantequilla y breves oraciones.

# EUGENIA<sup>T</sup>IMES

---

Vigésimo tercero. Ponga dicho plato al frente de los comensales que ya están cubierto en mano.

Vigésimo cuarto. Respire hondo y disimule su estado alterado de conciencia.

Vigésimo quinto. Escuche decir "qué rico" y dude.

Vigésimo sexto. No almuerce, so pretexto de unas náuseas.

Vigésimo séptimo. Despídase de los comensales con cualquier mueca que parezca sonrisa.

Vigésimo octavo. Regrese a la olla. Observe anonadada el embardurnamiento de papas duras y necias y quemadas e insolentes.

Vigésimo noveno. Tenga una idea de mujer ahorrativa.

Trigésimo. Agregue agua, consomé en polvo (arriesgue regañada pública por recurrir a tal bajeza monosódica de última instancia) y revuelva pacientemente toda la vida hasta que se despegue lo quemado del fondo.

Trigésimo primero. Deje hervir cinco minutos revolviendo constantemente y controlando las tendencias pegativas del aluminio.

Trigésimo segundo. Apague el fuego, retire la olla y pruebe aquello que se ve como una sopa más oscura que clara, tipo crema con tropiezos.

Trigésimo tercero. Celebre con incredulidad el delicioso sabor a crema de papas con hongos que consiguió, milagrosamente, sin ponerle hongos.

Trigésimo cuarto. Haga viral esta receta de papas que rinde doble: Papas al Desastre Gourmet y Sopa de Papas con Champiñones Silvestres Invisibles.

\*

Comentarios y suscripciones [eugeniaticimes@gmail.com](mailto:eugeniaticimes@gmail.com)  
Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes  
Enjoy!