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U na buena poeta maldita debe estar asqueada del nauseabundo mundo de los hombres que llaman política a la exhibición 
pública de la medición de sus atributos fornicatorios. Una 

buena poeta maldita debe sumergirse en sus propias entrañas para 
arrancar de raíz sus miedos y pecados y lanzar al mundo con in-
solencia la bandera del hartazgo de la sumisión. Una buena poeta 
maldita no seduce al lector con lunas y caracolas. Una buena 
poeta maldita asalta en emboscada a su audiencia, le lanza ver-
dades a bofetadas, le revela las tripas de este adefesio llamado 
vida en sociedad y, cuando la ve caída en desesperanza, no le 
aplica lenitivos: le pone sal en la herida. Una buena poeta mal-
dita no es esta señora que simplemente amaneció con náusea 
común, estomacal, primitiva, indigesta. Una buena poeta maldita 
no escribe sobre las miserias de su bajo vientre. Una buena poe-
ta maldita le aplica su malestar a las trascendentales cosas y 
lo escupe en palabras. 

* 
 
 

A  los que hacen cortinas se les informa que el mejor sol en-tra por arriba y, por ende, deberían de abrirse de arriba 
para abajo y no arrebujarse en el camino del mejor sol. A 

los que hacen ropa para niños se les informa que cuando uno los 
viste salen corriendo y la ventana temporal para abotonar es tan 
escasa que es imposible lidiar con minúsculos botones y apreta-
dos ojales. A esos mismos se les informa que quienes visten ni-
ños llevan uñas cortas incapaces de lidiar con pequeñeces. A 
quienes se creían dueños de las mujeres se les informa que se 
acabó la feria de las flores. A quienes dicen que son jóvenes se 
les informa que están jóvenes. A quienes cagan se les informa 
que deben limpiar el recipiente donde depositan sus excretas. 
Excepción únicamente niños pequeños. A quienes hacen desayunos 
de trabajo con sesudas presentaciones se les informa que todos 
van a llegar bravos, le van a poner más atención a los huevos 
que a las cifras y van a querer ir al baño y/o a fumar al termi-
narse el café. El nivel de elegancia del hotel no cambiará ni un 
ápice lo descrito supra. A quienes reclaman derechos se les in-
forma que vienen con obligaciones. A quienes piden un día Amén y 
al siguiente Pena de Muerte se les informa que no se les entien-
de. A quienes van rezando y con el mazo dando se les informa que 
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pecan de incongruencia. A quienes comen mierda y eructan pollo 
se les informa que no engañan a nadie. Y a quien le quede el 
guante que se lo plante. A quienes piensan que esto es una pero-
rata se les informa que pueden estar equivocados porque alguna 
sustancia se coló. A quienes no saben qué es una perorata se les 
informa que están jodidos como estuve yo antes de llegar al dic-
cionario. 

* 
 
 

¡ Oh pretensiosos dioses que nacisteis en el reciente ayer de la humanidad mas os conducís como quien ha estado desde que 
el huevo y la gallina resolvieron con una moneda quién iba 

primero: atended este llamado! ¡Oh dioses encarnados en esper-
pentos con llantas en las extremidades, motor en las vísceras, 
pulido caparazón, luces como múltiples ojos, velocidad de true-
no: escuchad nuestro rogatorio! ¡Oh dioses que perdéis la pa-
ciencia cuando debéis compartir tu vereda inmortal con otros 
dioses de tu misma calaña: prestadnos el favor de vuestro oído! 
¡Oh dioses que engullís petróleo y enrarecéis el aire con tus 
desechos: dignaos atendernos! ¡Oh dioses, apelamos a vuestra ge-
nerosa magnificencia para que permitáis que nosotros los seres 
antidiluvianos que conservamos la osadía de locomovernos bajo el 
penoso procedimiento de jalar una pata después de la otra, poda-
mos atravesar calles, avenidas, oscuros callejones, veredas, ru-
tas y vías manteniendo intactos nuestros signos vitales. A mane-
ra de súplica a vuestra suprema generosidad, se han colocado se-
ñales, semáforos, rótulos, pasos de cebra, etc. indicando que 
tarde o temprano moveremos nuestras primitivas humanidades del 
punto A al punto B, pero (y aquí vamos abandonando el tono cor-
tesano, timorato y servil), vuestra infinita impertinencia indi-
ca con toques repetitivos de bocinas, aceleramiento de motores y 
amagos de os pasaré por encima viles insectos rastreros, que 
nuestro pacto de mutua sobrevivencia amenaza con colapsar. Esto 
nos lleva a adoptar la siguiente actitud revolucionaria y, por 
ende, irreverente, osada, combativa y audaz: No olvidéis, arro-
gantes e insolentes criaturas falsamente divinizadas, que así 
como un bípedo sin ruedas os creó, puede optar por destruiros. 
Exigimos, inmediatamente y sin medias tintas que nos dejéis pa-
sar. En paz. Sin arrebatos ni amenazas abiertas o veladas. Eso 
tan simple. Pasar por los espacios acordados. Y, por favor, no 
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hagáis, el ridículo de exigirnos modales en el proceso reivindi-
cativo de nuestra integridad vital. En la revolución francesa no 
circularon finas cartulinas solicitando cortésmente que rodaran 
ordenadamente las pelucas. Poned pues, vuestras llantas en remo-
jo. 

* 
 
 

Q ué bonito que ya no haya proletarios. Sólo hay baby boo-mers, millennials, greens, vegans, complicated gender, glu-
ten frees. Qué bonito que ya no hayan burgueses. Sólo hay 

CEOs, corporativos, inversionistas, developers, magnates, cele-
brities. Qué bonito que ya no hay revoluciones. Sólo hay movi-
mientos, pro algos, anti algos, promueve algos, reinvindica al-
gos. Qué bonito que ya no haya alienación. Sólo hay un je ne 
sais rien. Ahora que gracias a Umberto Eco ya se sabe que Karl 
Marx escribió poemas malísimos, ya tenemos la confianza de cues-
tionarlo. Cuando nos diga: “Los proletarios no tienen nada que 
perder [...] salvo sus cadenas" y "¡Proletarios de todos los 
países, uníos!”, responderemos: ¿qué cadenas? ¿de plata, de oro, 
de acero inoxidable, hippies de sedalina? ¿qué proletarios? 
¿blancos, hispanos, latinos, negros, afro descendientes, de cue-
llo blanco, red necks, sub desarrollados, desarrollados, en de-
sarrollo, tecnológicos, undergrounds, rurales, urbanos, contem-
poráneos, acumuladores, minimalistas, ateos, creyentes, border 
lines, de izquierda, de derecha, de centro, de arriba o de aba-
jo? Qué bonito que haya tanto dónde escoger. Dominadores del 
mundo, podéis dormir tranquilos, cada rebaño está seguro en su 
nicho mascando galletitas de reivindicación. 

* 
 
 

S e decía recular. Se decía dar culas y se decía culantro. Ahora ya la vida no vale nada. Comedores de cilantro, os es-
cupo la faz. Son los mismos que al clásico “el sartén” le 

pusieron “la sartén” y se toman un vaso “con” agua y dan el 
“buena tarde”. ¡Y bendicen! Ya la vida no vale nada. No usan 
calzón sino que panty y en la cabeza se les cayó el pelo y les 
nació cabello. Casi que digo: ¡me cago en la hostia! Pero no. 
Debo tener cuidado porque La Santa Inquisición a la Tórtrix y su 
Pink Nuncio andan muy activos en su Punto O (de Ofensa). Dicho-
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sos los españoles que sí pueden exclamar que se cagan en la hos-
tia. Ahí talvez la vida sí valga algo. 

* 
 
 

Q ue dice el calentamiento global que hay que reducir las 
emisiones en general y las de palabras en particular. La 
Universidad de la Life estima que se puede reducir el uso 

de papel, de electricidad y de baterías de celular en +/– 4.034% 
si a los días de la semana no se les dice días (verbigracia “el 
día martes se casa lorito con un pajarito” se entiende perfecta-
mente al escribir “el martes se casa lorito con un pajarito” la 
palabra “día” sale sobrando porque no hay que diferenciar ese 
“martes” de otros “martes” ya que no hay fruta martes ni zapato 
martes). Lo mismo aplica para “el día de hoy” que con poner 
“hoy” ya está el plato servido. Otro tanto ocurre con el gasto 
innecesario de energía en la frase “en el año 2018”; escriba “en 
2018” que en el contexto se sabrá que no son dos mil dieciocho 
sentadillas. Igualmente con “el número 20”, ponga “20” a secas 
con toda confianza que nadie se llama Veinte y si se llamara así 
se escribiría con letras y no con números. Si se escribe con 
números ya es número, no necesita corona sobre el sombrero. 
 Otras verbigracias: 
 Seminario de No Sé Qué. 
 Hora: 8 am 
 Día: Miércoles 28 de mayo 
 Lugar: Casa Mía 
 Al entendido le basta con las siguientes señas: 
 Seminario No Sé Qué. 
 8 am 
 Miércoles 28 de mayo 
 Casa Mía 
 El seminario se realizará el día miércoles 28 del mes de ma-
yo del año 2018. Suficiente con: “El seminario se realizará el 
miércoles 28 de mayo de 2018”. En este último ejemplo 15 pala-
bras se convirtieron en 11 y 74 caracteres en 57. ¡Ahorro 
energético de 27 y 23% respectivamente! Ahora bien, (porque toda 
regla tiene sus excepciones y toda generalización sus ahora bie-
nes) ahora bien, si por cuestión de estilo o estileque a usted 
le gusta que sus escritos tengan sabor a Gabino Gaínza pues 
despáchese con la cuchara grande que el planeta también compren-
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de que hay necesidades estéticas y escriba: “En el año del señor 
dos mil dieciocho en la muy noble y muy leal ciudad de Santiago 
de los Caballeros de Goatemala se llevará a cabo el evento semi-
narista intitulado No Sé Qué, un día miércoles que el calendario 
marque con el número 28 en el mes de mayo, en el lugar denomina-
do con el nombre de Casa Mía.” Quedaría más finolis si le agrega 
el santoral para que se sienta como en aquel cuento que empieza 
con: Había una vez un criollo que tenía un hijo que tenía un 
hijo que tenía un hijo que tenía un hijo que no era criollo. A 
punto de signar este escrito me percato de que el 28 de mayo cae 
lunes y no miércoles pero no lo corrijo porque miércoles gana en 
sonoridad y además estamos en el terreno de los supositorios. 

* 
 
 

L os pobres como adorno. La miseria como telón de fondo de los ricos y famosos. La intimidad de los miserables exhibi-
da en el gran salón: la foto del caritativo con su pieza de 

caza (el desnutrido o la choza o el chorro de agua potable o la 
barraca escuela). El engranaje insolente que fabrica indigentes 
por montones y altruistas por poquitos. Después de la boda real, 
a sacudir los manteles para repartir las sobras entre la pléyade 
de los adoradores. Porque, según el sistema se publicita, mien-
tras más admiremos el derroche, la suntuosidad, los excesos, más 
cerca estamos del cielo terrenal de los elegidos. Del sedan a la 
limosina ya no queda más que un paso, soñamos mientras engulli-
mos las migajas del mantel. 

* 
 
 

H ay lobos con piel de libro. Hay lobos con piel de libro que hoy están de fiesta. Hay lobos con piel de libro que 
un día subirán al patíbulo de la historia a dar cuenta de 

sus fechorías. Hay lobos con piel de libro que, en el trance fi-
nal, tendrán el privilegio de elegir entre soltar el último y 
fétido aliento por ahorcamiento con la cuerda de sus mentiras o 
por desprendimiento de sus hipócritas cabezas con la guillotina 
de las verdades que se sueltan de tajo. Hay lobos con piel de 
libro que no se salvarán aunque supliquen piedad guiñando el ojo 
izquierdo. Hay lobos con piel de libro que deben aprovechar a 
sonreír hoy que hay fiesta. Hoy. En la víspera. 
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P adezco de un rechazo visceral hacia los curas católicos, esos autodenominados padres. Me molestan sus maxi vestidos 
de dos o tres tiempos con bordes de encajes, mangas abocho-

nadas y detalles femeninos por acá y acolá. La facha la comple-
tan con el contraste de un pantalón negro de vestir que asoma 
debajo de aquel mundo de sedas y algodones para establecer que 
ahí dentro hay un hombre. También sale zapato negro de hombre 
moderno con calcetines oscuros de hombre moderno intentando re 
establecer algún equilibro con el mare nostrum de adornos y go-
lanes de la edad media. Me molesta profundamente esa versión no 
viril del macho abusivo que cree estar por encima del bien y el 
mal. Me incomodan sus manecitas juntas sugiriendo bondad, sus 
pasitos cortos de sagrada paciencia, sus cabezas ladeadas de ca-
ridad y comprensión. Pose, pose, pose. Pero lo que más me provo-
ca náuseas es la cerrazón de la vida propia y la intromisión en 
las vidas ajenas. Su vida privada sellada a siete candados, la 
de los parroquianos soltada a borbotones pero a soto voce y a 
mil detalles en el cubículo victoriano del confesionario. En el 
yo lo sé todo y supuestamente no digo nada estriba el poder ma-
nipulador de estos seres llamados padres que no son padres por-
que no engendran hijos y, cuando los engendran, es a escondidas. 
En esa vida privada rodeada de unos cuantos íntimos a manera de 
pared, estriba su poder abusador y, hasta hace poco, secreto e 
impune. Porque el cura vive una vida oculta a los feligreses. 
Una vida de hombre solo. Pero de un hombre solo que no cocina, 
ni va al mercado, ni hace la cama, ni limpia el recipiente de su 
popó. Caldo de cultivo de acciones degeneradas ha demostrado ser 
esa forma de vida. Trapos raros, vida rara, escogencia de incon-
dicionales para crearle barrera... todo parte de un montaje tea-
tral para que, cuando aparezca semi dios en el altar mayor en 
contacto con los objetos sagrados, la audiencia piense que ese 
que se impone como macho sabelotodo en el terreno de la ideolo-
gía religiosa no es hombre hombre ser humano normal con genita-
les, mocos, sudores y defecaciones. En posición físicamente su-
perior porque para llegar al altar hay que subir unas graditas, 
habla y habla y habla y habla en un contexto en el que nadie le 
puede decir que su discurso no es coherente, o que su tono de 
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voz es soporífero, o que no está explicando la biblia sino que 
enredándola en un afán de lucirse demostrando que se sabe los 
nombres raros, o que ya basta de regañar con indirectas utili-
zando información privilegiada que recabó en el confesionario. 
Es visceral el rechazo que me provoca esta especie de humanoi-
des. Rechazo y asco que también sienten los sacerdotes de ver-
dad, los que ejercen el verdadero sacerdocio, según me han con-
fesado en el terreno de la amistad donde las confesiones son mu-
tuas. 

* 

 
 

L a vida no es una tómbola, la vida es una mierda. La espe-ranza no es lo último que se pierde porque no existe. Pien-
sa mal y acertarás: no pierdas el tiempo en pensar bien. 

Los árboles no mueren de pie, salen volando en los huracanes y 
te caen en la cabeza. No hay peor cuña que la del mismo palo ni 
marido más cerote que el que chupa. El vaso no está medio lleno 
ni medio vacío: no hay ni vaso ni agua ni ná. No contradigas, sé 
escéptico: la forma más cómoda de cobardía pues no debes probar 
nada, sólo dudarlo. Detrás de todo gran hombre hay una gran 
estúpida que le dice a todo que sí. Árbol que crece torcido 
(como yo) tiene mejor punto de vista. La sub 60 de los economis-
tas es la versión micro de una sociedad incapaz de ponerse de 
acuerdo, poblada de mediocres caprichudos (con honrosas excep-
ciones, como tú que me lees y como yo que me escribo). Para que 
el camino del infierno esté empedrado de buenas intenciones se 
necesita que los corruptos lo construyan. Las masas son las ma-
sas, borregas idiotas desde el principio de los tiempos. La de-
mocracia no nació donde los ciudadanos desparramados en un in-
menso territorio se enteraban de los asuntos públicos por medio 
de medios privados. Me gusta dialogar donde no osen llevarme la 
contraria. La necesidad de ser superior al otro es nuestro talón 
de Aquiles. Que dice Pandora que le devuelvan su caja. Los malos 
siempre están felices porque tienen claro su objetivo. Que si 
podrían hacer favor las religiones de dejar de decir que el su-
frimiento es una virtud y, de paso, dejar de meterse donde no 
les importa como en los úteros y en los Estados. Y como ya me 
cansé de estar amargada, dejo esto por aquí y me voy a caminar 
que el día está lindo. 
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 Ps. Todos los componentes de esta diatriba furiosa escrita 
hace un año los sostengo. Hasta dan ganas de agregarle. Hoy no 
salgo a caminar porque el otoño está dando sus tanes de invierno 
y amaneció a dos grados. Voy a la máquina de coser, a la otra 
actividad que calma mis enjundias. 

* 
 
 

E s el frío, al contrario del calor, un individuo inabrazable pero que tiene sus ventajas: se presta para entrepiernarse, 
para vestirse de película muy europea muy años veintes, pi-

de aguas ardientes y se quita huyendo de los elementos. El frío, 
al contrario del fresco, es definido y se ensaña contra el más 
pintado. Huele a nada. Sabe a labios rajados. Se mira gris aun-
que haya sol. Gusta de asociarse con ventiscas, nevadas, escar-
chas y chiflones. El frío se clasifica en: sabroso, asentado, 
molesto, cortante y fatal. En la lengua de nosotros los simples 
el frío se utiliza para calificar, pero su valor de malo o bueno 
depende de lo que se califica. Fría mirada: malo. Fríos cálcu-
los: bueno. Cerveza fría: bueno. Caldo frío: asco. Se usa tam-
bién para las redundancias o necedades: tumba fría (como que 
hubiera caliente). En el frío de la nieve abandonó el zapato (no 
iba a ser en el fuego de la nieve). Por cierto que los zapatos, 
como los guantes, no se abandonan. Huyen de sus dueños. Al frío 
lo hizo Dios para refrescarse en una noche de verano pero luego 
el frío se independizó y creó su propia estación. Conclusión: el 
frío es el mejor amigo del hombre. O no. 

* 
 
 

P óngase anteojos, bufanda, ropa relax, frunza el seño y 
siéntese a escribir todos los días y me cuenta si no se 
hace, al menos, aprendiz de escribiente. Consígase un de-

lantal blanco que le llegue hasta las pantorrillas y se amarre 
por adelante, cocine todos los días y ponga pequeñas porciones 
en un platón y me avisa si no se hace, al menos, quasi chef. 
Échese encima un montón de trapos de todos colores, despéinese, 
enchanclétese, váyase a la Antigua y siéntese a pintar todos los 
días en un banquito y me llama para decirme si no se volvió, al 
menos, principiante de gloria nacional de la plástica. ¿Quiere 
ser monje o escritor o chef o artista? Póngase el hábito y haga 
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de su quehacer el hábito correspondiente. No pongo de ejemplo 
filósofos o políticos porque son muy contestatarios y tienen el 
hábito de botar teorías. 

* 
 
 

A  cabeza pelada es mojada y penetrante. A cabeza pelada y pies en polvorosa es perseguidora, sabe a orígenes oceáni-
cos y da cosa. A sombrilla abierta suena a nudillos en 

portón de madera. A techo de lámina anuncia fin de mundo. En ca-
sa con goteras invita a jugar al ratón y el gato entre el equipo 
de los goterones y el de las palanganas. Bajo techo silencioso, 
es llanto ajeno. Es la lluvia, en consecuencia, relativa al lu-
gar desde donde se percibe. Se ha visto gente correr a refugiar-
se de la lluvia, unos espantados, otros a zancadas, otros a pa-
sitos cortos y apretados, pero todos manifestando alguna forma 
de risa, como si aquellas gotas que se desprenden del cielo fue-
ran alguna forma de cosquillas. Se han visto otros, especialmen-
te infantes, corriendo hacia la lluvia como si aquellas gotas 
que el firmamento lanza fueran tesoros que urge meterse al cuer-
po. Hay quienes la ven desde la ventana queriendo establecer una 
relación de amor de lejos. Y están los que se amparan en el mar-
co de la puerta queriéndola sentir pero sin bailar con ella. 
Quien la oye repicar toda la noche afirma que le serena los de-
monios del alma. Quienes la han vivido azotando día y noche por 
días y días tan seguidos que se pierde la cuenta, juran y perju-
ran que, sin tocarla, se les ha metido en los huesos. Que la 
lluvia quede cerca o lejos es, en efecto, algo relativo. Si el 
poeta está triste, es llovizna pertinaz. Si profundo, franco 
aguacero. Cuando furioso, tormenta con rayos y centellas y cuan-
do enamorado brisa fresca de verano. Relativiza el poeta la in-
tensidad de la lluvia a su estado de ánimo de manera que se han 
visto seres de flema poética indemnes al aguacero, felices y con 
los ojos entornados en el Malecón de la Habana y se ha hecho fa-
moso un loco de amor cantando abrazado a un farol y saltando 
charcos en ánimo febril bajo nocturno baño de rain. Porque, como 
la lluvia, los poetas son relativos y unos hacen versos con la 
pluma, otros con pincel y otros con los pies. Y, como los poe-
tas, la lluvia conoce mil maneras de ser, desde gota hasta dilu-
vio. ¿Queda demostrada la relatividad de la lluvia? Hay aún mu-
cho camino que recorrer en el desarrollo de esta teoría. Baste 
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concluir, por el momento, en que la lluvia es absolutamente re-
lativa y absolutamente maravillosa. Si no, que lo diga esta en-
sayista que dejó el ombligo en un lugar donde llovía siempre. 

* 
 
 

A  veces Dios es esa inmensidad del universo que mi concien-cia comprende pero no puede palpar. A veces Dios es la pre-
sencia del sol, de nubes, de mares, de nieve, que mi cuerpo 

percibe en pequeñas dosis. Pero hay días como los recién pasados 
en los que la presencia de Dios es un abrazo físico cuando estoy 
durmiendo no durmiendo mientras vigilo una respiración. Es un 
abrazo que me sostiene y me da la seguridad de que alguien mayor 
que todo lo que es mayor está conmigo. Hay días como hoy y como 
los recién pasados que Dios camina conmigo, come conmigo, se 
preocupa conmigo y se conforta conmigo cuando van llegando las 
buenas noticias. Hay días de Dios palpable y hoy y los días re-
cientes han sido de esos días. Es cuando uno percibe que cuando 
se dice que Dios es grande no es sólo por la inmensidad que 
abarca sino por su capacidad de darle un Dios a cada ser vivo. 
El Dios que yo veía respirando en el bosque hoy lo sentí abra-
zando la casa. 

* 
 
 

S everal Wheel-less Millennia pasó la humanidad, inclusive 
cuando ya era agrícola y alfarera. Al igual que con el agua 
hirviendo, varias civilizaciones se disputan su autoría, pe-

ro Ms. Wikipedia afirma que data sin duda alguna del período ne-
olítico tardío y dio paso, junto a otros avances tecnológicos, a 
la era de bronce. El lector, sabueso y bilingüe, sabe que me re-
fiero a la rueda. No a la simple que gira para moler o sacarle 
la utilidad y la belleza al barro, sino la que, amancebada con 
un eje, facilita el transporte. 
 Por consiguiente (como empiezan los párrafos cuando quien 
escribe sabe de qué habla o también pone “por ende” pero eso ya 
es mucho presumir) por consiguiente existe un antes y un después 
del humano relativo al antes y después de la invención de la 
rueda. Porque fue invención no descubrimiento ya que no hay en 
el reino animal, mineral, ni vegetal quien se transporte sobre 
ruedas como para que una ancestra dijera: miren esa tortuga o 
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ese brócoli o esa piedrilla cómo recorre las hierbas del prado 
subido en unos adminículos redondos y con ejes en genial meca-
nismo. Fue, por ende (¡eso!), una invención salida puramente de 
la cabeza a diferencia del descubrimiento de un Newton 
(auxiliado por manzana madura) o unos hermanos Wright 
(inspirados por águilas de vuelo rasante en plan de cacería). En 
el antes quedó el homo andandis a pie desnudo y en el después el 
homo in ruedis. Lo que siguió fue la mayor obsesión obsesivo 
compulsiva colectiva y generalizada que la humanidad ha conoci-
do, al punto que se acepta, sin dar un respingo, a la rueda como 
extensión natural del cuerpo humano. Al principio se consiguió 
unos animales para que le jalaran las ruedas pero luego se in-
ventó el motor y ahí sí salió desbocado en búsqueda no solo de 
transportar su cuerpo y sus pertenencias, sino que se lanzó como 
bólido en pro del placer de la velocidad en abierta competencia 
con el viento. Así las cosas, hoy en día si un mamífero verte-
brado erecto con capacidad prensil y apto para crear herramien-
tas y tomar decisiones se quiere trasladar del punto A al punto 
B, sólo se pregunta si lo hará en mono ciclo, bicicleta, trici-
clo, cuatro, seis u ocho ruedas (o más). ¿Sin ruedas? Talvez de 
la cama al baño o del escritorio a la cafetera (y se queja). Se 
ha documentado la conducta de estos especímenes subiendo a cua-
tro ruedas para dirigirse de su casa a la esquina a comprar pan 
o tórtrix. No es materia de este ensayo abarcar la maraña de ca-
minos, puentes, carreteras de veinte vías, pasos, niveles, des-
niveles, tréboles, que ha exigido la rueda para satisfacer sus 
ansias ilimitadas de expansión. Tampoco los efectos en el cere-
bro de la sustitución de los pies por las ruedas. Baste decir 
que esta ensayista, incapaz de conducir ningún tipo de vehículo 
o aparato que se mueva sobre ruedas, no sale de su asombro al 
ver con qué naturalidad sus contemporáneos se entienden con esos 
adminículos. A su parecer son inestables por naturaleza, tienen 
vida propia y contradicen nuestro diseño original que obligaba a 
darle cuenta a las plantas de los pies de lo ires, lo venires y 
las vueltas. 

* 
 
 

V amos a zanjar de una vez por todas el dilema del ego, del narcisismo, de la auto contemplación, del egocentrismo del 
artista. ¿Indaga en sí mismo y aporta a la comprensión del 
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mundo y esto es válido, o se exhibe ad infinitum en un afán in-
agotable por llamar la atención y es, por ende, un despreciable 
pobre diablo? Zanjemos: el artista se usa como sujeto hablando 
en primera persona o pinta autorretratos porque acude al único 
sujeto que se deja manosear y exhibir. A ese sujeto generoso en 
mostrar sus intimidades por un bien superior (indagar en la con-
dición humana) se le denomina en la jerga cotidiana ego y de ahí 
se concluye en clave de condena que de qué ostentoso tamaño tie-
ne que tener tal o cual artista el ego para mostrarlo. O para 
girar en su entorno: vil egocentrismo. Repito, es el único suje-
to u objeto o ego que se le regala al artista para que lo pene-
tre con el bisturí de su oficio: pluma, pincel, lápiz, cincel. 
Es el que le regala su rostro en la bandeja de un espejo y su 
historia en un mar de recuerdos. Nadie más se entrega como mate-
ria prima con semejante disposición. Al Ego del artista capaz de 
sentir en sí mismo al otro: ¡salud! 

* 
 
 

L una de Xelajú: en la tradición de por ellas aunque mal pa-guen, versión caballerosa. Democracia: si no hay Estadis-
tas, ¿para qué tanto alboroto electoral? Sexo: si no hay 

ánimo reproductivo, ¿qué importancia tiene qué se frota con qué? 
Besos: forma salivosa de callarle a uno la boca. Leer: sería 
bueno que quienes enseñan a leer supieran leer y supieran ense-
ñar. Consumidor: vivimos la era de la impunidad del consumidor. 
Ley: como no pueden castigar a los irresponsables nos reprimen a 
todos. Verbigracia: túmulos. 

* 
 
 

L a cama para dormir, hacer niños y desvelarse con los niños que ahí se hicieron. La mesa para comer, hacer deberes y 
planchar en ocasiones especiales. El armario para guardar 

los trapos y tenerle miedo. Las gavetas para esconder desórde-
nes. Cada mueble con funciones ancestrales que se repiten en ca-
si todas las culturas. Pero el mueble por excelencia es la si-
lla. Primero porque se mueve, es realmente un mueble. Los demás 
son prácticamente inmuebles porque si uno dice: “ya me dio sueño 
alcanzame la cama” le hacen cara. Lo mismo ocurre con un: 
“traeme el armario aquí donde estoy recogiendo la ropa” o “jalen 
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la mesa del comedor que ya está el huevo”. Decir “jalame una si-
lla” ya es otra cosa. O “consíganle una silla a la abuela que se 
está desmoronando del cansancio”. Todos corren solícitos sin 
hacer cara. La silla tiene cuatro patas justificadas por necesi-
dades, no solo de sostén de posaderas, sino de desplazamiento. 
Pero las patas de la cama o del armario solo sirven para escon-
der zapatos y tragarse calcetines y acumular polvo. Y las de la 
mesa para alcanzar altura suficiente para que se metan los niños 
a despegar chicles. Pero no son patas que vayan a ninguna parte. 
Entonces, esos autodenominados muebles que no se mueven, ¿para 
qué pidieron canillas? Além do mais, la silla puede servir de 
mesa auxiliar a la orilla de la cama y hasta de cama si se jun-
tan dos o tres. Su respaldar es armario pasajero de un sueterci-
to, un saco que no quiere arrugarse o una bolsa temerosa del vil 
piso. On the other hand, mal servicio presta la cama para sen-
tarse, ya no digamos el armario. La superioridad de la silla va 
más allá de su movilidad y versatilidad. La silla ha llegado a 
convertirse en símbolo de dominación, indicador de jerarquías y 
condiciones sociales, conteo de reparticiones de poder. Pensemos 
en los tronos. Sillas altas de oro macizo o de finísimas maderas 
por cuya posesión rodaban cabezas, se apuñalaban personajes, 
corrían venenos como ríos de agua viva, se enfrentaban multitu-
des cuerpo a cuerpo o lanza a lanza o puñal a puñal. Muy atrás 
quedó su función primigenia de receptáculo del culo y sus alre-
dedores para descanso de las extremidades inferiores. Quien en 
trono se asentaba el reino guardaba para sí y para sus mismas. 
Saltemos al tiempo actual que esto no es un Tratado. El cabezón 
de la corporación es el Chairman, es decir, el hombre de la si-
lla, concentrando el poder de decisión en el símbolo del senta-
dero. Quienes legislan por decisión popular en las urnas se re-
parten tantos seats (las curules nuestras en el remedo irrisorio 
de democracia que sufrimos). Indican las sillas jerarquías de 
acuerdo a la altura del respaldar, verbigracia, el llamado cabe-
za de familia (sic) ubícase con alto respaldo al extremo de la 
mesa. Para diferenciar a las clases sociales se le acomoda mu-
llido sentadero a los principales y dura tabla a los lesser per-
sons. Hasta en los países llamados pobres los menos pobres aspi-
ran a diferenciarse de los más pobres por el tipo de sillas que 
rodean la mesa. Conozco un país donde unos que padecen de la do-
ble enfermedad de plomosidad con peladez, salen criticando de 
una visita con “¿viste las sillas? Todas disparejas.” Porque la 
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mesa puede disfrazarse de fina con un mantel pero las sillas son 
sinceras: son lo que son. He ahí su poder diferenciador de es-
tratos sociales. Cierro este ensayo saludando a la silla. A toda 
silla. A la humilde, a la emperifollada, a la pretensiosa, a la 
arrogante, a la simple y práctica, a la que se convirtió en tro-
no o curul para bien o para mal. Y saludo especialmente a la que 
algún día se pondrá ruedas para llevarnos a disfrutar de la vida 
cuando muestras dos patas se rindan. 

* 
 
 

U n encorvado; una que ya se sabe de qué pata cojea; desden-tados casi todos; escasos de pelo en cabeza, cejas y pes-
tañas; abundantes de pelos en narices, orejas y lunares; 

bocas torcidas; papadas abundantes; ojos hundidos, tristes y 
apagados; islotes marrón chocolate en puntos estratégicos de la 
faz de la cara; cejas: embravecidas unas, ausentes otras; líneas 
de ferrocarril en las comisuras de labios cada vez más delgados; 
pestañas despobladas como veredas en verano; panzas hinchadas; 
tobillos como manzanas; piernas de chiribiscos; senos en caída 
libre; ciruelas pasas en los codos; orejas grandes y altaneras; 
piernas peludas; ojos paches en asimetría antojadiza. Quien son-
reía ligeramente sesgado, hoy presenta boca en despeñadero; 
quien acostumbraba a guardar preocupaciones en el entrecejo, hoy 
luce pronunciadas lomas; quien calló sistemáticamente apretando 
labios, hoy lleva amargo frunce; los de tic imperceptible, lo 
aceleran hoy a cien por hora. Quien al dios del deporte entregó 
su juventud, disimula apenas sus heridas de guerra. Desafiando 
el punto de equilibrio, quien se entaconó a los 18, jura entre-
gar las zapatillas a las puerta del cielo. El sol arrugó y 
manchó; el trabajo físico desgastó; la gordura deformó; el ocio 
enquilosó; la delgadez encorvó; la vanidad perdió. A este mare-
moto de deterioro, desvencijos y polillas, se suman, para incre-
mentar el efecto terrorífico: pelucas, pestañas postizas, denta-
duras blancas y parejas como azulejos recién instalados, turban-
tes, cachuchas, achiotado rubor en polvo, crayones de labios ro-
jo lava incandescente, empolvados como ratones de amasijo, sutil 
maquillaje angelical, cejas tatuadas negro media noche, tintes 
chesnut brown en batalla campal con caminos nevados, préstamos 
pelo largo y ralo sobre calva, rapado radical, calva en la te-
rraza y cola de macho en el desván, tizados cual algodón de fe-
ria, estiramientos atigrezados, bocas artificialmente carnosas 
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en pieles desertificadas, peluquines peluchosos, bigotines de 
postín, reacomodamiento de carnes entre elásticos y ballenas, 
fajas y refajos. En patético desfile se jala una pierna que, 
siendo de carne, se comporta de palo. Un bastón sale ileso de 
una humanidad que quiere descargarle todo su peso. Dos brazos, 
dos piernas y cuatro patas en un único ser. Una silla se pone 
las ruedas para conducir a aquél. Nadie sabe qué artilugio le 
deparará el destino cuando descubra que salir de la cama es un 
privilegio. Pero parece que todos aceptan el inevitable hecho de 
contar con algún apoyo para desplazarse cuando rechinen o se 
rompan las bisagras. Por el contrario, es con horror que se en-
frenta la posibilidad de que intestinos y tuberías se rindan an-
tes de tiempo. Pero al desfile del Halloween de la Vida no hay 
andador, ni bastón, ni pañal, ni bolsa de excremento que lo de-
tenga, obligándonos a pensar que el impulso vital fue diseñado 
para reducir al mínimo los muertos en vida. Y ha querido el 
creador que la dosis de dignidad que recibimos con el aliento 
original nos dure hasta la mortaja. Por eso los afeites en un 
intento desesperado de aparentar entereza. 
 ¿Es válido este ejercicio de hacer leña del árbol caído ex-
hibiendo las miserias de los contemporáneos y de los que, lle-
vando ventaja al encuentro de la negra noche final, nos van en-
señando cómo se desmorona esta cosa que hemos dado en llamar vi-
da? ¿Es válido rebelarse ante los lenguajes alambicados que nos 
llaman ciudadanos de oro, cabecitas de algodón, personas de la 
tercera edad, adultos mayores, abuelos, senior citizens y cin-
cuenta vueltas más para evitar ese tropezón incómodo que se lla-
ma simplemente vejez y cuyos vástagos somos los viejos? Pienso 
que es válido reivindicar el derecho a hablar sin tapujos de la 
placa dental que estoy protegiendo cuando rechazo el cortés 
ofrecimiento de un chicle. Que mis carnes flácidas tienen tanto 
derecho a refrescarse (y exhibirse) en la fresca brisa del ma-
lecón, como lo tiene el torso escultural del salvavidas. Que si 
se me acercan voy a oler a ungüento, con tanto derecho como el 
que tiene un bebé a oler a leche y a sudor un peón (o el salva-
vidas del malecón que se me estampó en la mente). Y, finalmente, 
tengo derecho a decir que soy y estoy vieja sin que me doren la 
píldora ni me apliquen el linimento de sus muestras de conside-
ración y lástima. Porque a veces, en el acto de equilibrismo de 
su pena por uno en la cuerda floja de la burla, gana la cuerda. 
¿De qué pretenden protegernos con sus disimulos, si el mismo a 
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quien se le enreda la lengua al decir viejo no duda en esgrimir 
el argumento de la decrepitud cuando su contrincante peina ca-
nas? ¿Tienen pena de enterarnos de la inmortalidad del cangrejo 
o de transmitirnos la infausta noticia de la mortalidad de la 
humana factura? Reivindico con pasión mi obligación animal y 
humana de envejecer para hacerle espacio a los que vienen y mi 
derecho animal y humano a ser llamada vieja y a definir mi dete-
rioro natural como vejez. Reivindico también, con menos pasión 
pero mucha madurez, el derecho de mis pares a ser llamados o de-
finidos como se les dé la gana, a consolarse con la etiqueta de 
senior citizen u otra cualquiera, a llevar dieta de faquir y dar 
la talla en juvenil figura, a someterse a torturas estéticas pa-
ra reconciliarse con el espejo, en fin, a pasar de la cama a la 
caja como bien lo entiendan y en sus propios términos. Solamente 
exijo respeto al acto de definir nuestros propios términos. Como 
en la fiesta de Halloween, que cada quien exprese lo que es o lo 
que ansía o lo que pretende o lo que oculta o lo que niega o lo 
que fantasee. Enderezados o doblados, como arlequines o como 
zombis, os invito a participar en la fiesta de la vida, a sa-
biendas de que tiene más valor si no se niega la muerte. En esta 
fiesta a donde venimos a jugar de eternos, sabiendo que es un 
juego. 
 Inspirado en mi estancia de casi un año en Calvin Court Se-
nior Living en el Distrito de Buckhead, Atlanta, Georgia. 

* 
 
 

¿ Se hace siempre el amor para compartir con la pareja un 
volcán de pasión profunda alimentado con la llama del líbido 
desbordado? No siempre. A veces es solamente un tranquilo 

intercambio de ternuras so pretexto del coito. ¿Se come siempre 
para satisfacer un apetito voraz de náufrago recién rescatado? 
No siempre. A veces solamente se cumple con el hábito del hora-
rio engullendo distraídamente cualquier cosa. ¿Se sale siempre a 
celebrar las fiestas patrias encendidos en patrio ardimiento ju-
rando desde el fondo del alma defender la excelsitud de unos 
símbolos que nos definen porque hemos estudiado profundamente la 
historia? No siempre. A veces es solamente la ilusión de trotar 
antorcha en mano con tenis nuevos. A veces es solamente la pura 
gana de marchar en orden de estatura con la novedad del uniforme 
de gala. A veces es solamente la necesidad de gastarse las 
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energías aporreando tambores. A veces es el alboroto de salir a 
la calle, de capearse de las clases, de darle un empujón al año 
para salir de vacaciones. Y así, entre los siempres y los a ve-
ces, vamos siendo esa perfección imperfecta que somos los huma-
nos. Tan trascendentes y tan superficiales. 

* 
 
 

C ómo se nota que Dios, así como lo pintan tan grandote, bar-budo y soltero, no sabía nada de lógicas de pareja cuando 
planificó el Proyecto Diluvio Universal y lo delegó en Noé. 

Sin poder salir, a la deriva en casa ajena, en las aguas de la 
incertidumbre, las parejas harían de todo menos procrear. Porque 
el acto de procrear fundado en el placer (como el propio creador 
lo diseñó), supone buen talante, confianza en el futuro y hábi-
tat habitual. Encerrados y angustiados es poco probable que 
hicieran el amor. Al menos no entre sí pues ante la perspectiva 
del fin de los tiempos, lo seres vivos pierden las inhibiciones 
y la cordura. Si habían relaciones, seguramente serían intercul-
turales y con ánimo de probar, al hacerse evidente la inutilidad 
de reproducir una especie que no tendría mundo dónde crecer y a 
su vez multiplicarse. Así las cosas, cuando las parejas salieron 
del arca, incrédulas y despeinadas, estarían en conflicto pasio-
nal, recriminándose por sus infidelidades y desmanes, hartos de 
estar encerrados viendo lluvia, oyendo lluvia, oliendo lluvia y 
comiendo lluvia. En espíritu procreativo no salieron. Pero luego 
la historia del diluvio termina con una paloma con olivo en el 
pico, símbolo de la paz y ahí se me desmorona la hipótesis de 
este ensayo pues obviamente firmaron la paz y tenemos ánimas en 
animales para rato. El buen barbudo de las sandalias la supo 
hacer. 

* 
 
 

¿ Puedo emitir opinión en el territorio controversial de la música? Según la Constitución y las leyes, sí (por el momen-
to). Considero a Luis Miguel un asesino de boleros. El cas-

tellano de Eydie Gormé sabe a trago abandonado cuya constitución 
ardiente se diluyó irremediablemente en el hielo. Rocío Dúrcal 
lleva el tono el borde del precipicio, por no decir del grito. 
José José proyecta la sinceridad romántica de un alcohólico, es 
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decir, llorona pero vacía. En el otro extremo, Los Tres Reyes, 
Los Panchos, Los Dandys, Los Tres Ases, Julio Jaramillo, Benny 
Moré, Bienvenido Granda, Daniel Santos... saben que el bolero 
nació para acariciar tanto a la persona amada como a las notas, 
a los ritmos, a las cadencias, pero particularmente para hacerle 
el amor a todas y cada una de las palabras, de manera que cuando 
llega el requintado de las guitarras o los ecos gangosos de las 
trompetas sea sólo para celebrar que el acto íntimo fue consuma-
do. Y es que decir, por ejemplo, “permíteme igualarte con el 
cielo, que a mí me corresponde ser el mar” entre notas y suspi-
ros, debe desplegar un poder de persuasión capaz de convencer a 
los cielos y a los mares. Y si le vamos a elevar el tono al bo-
lero para emparentarlo con el tango y las rancheras y para des-
plegar una pasión ardiente de despedida con pinceladas de orgías 
emocionales, pues dejemos el escenario libre para recibir al 
grande, al único, al caballero del amor telúrico: Su Majestad, 
Don Juan Gabriel. 

* 
 
 

¿ Quo vadis enfermedad epidémica aguda, acompañada de fiebre calenturienta, con manifestaciones variadas, especialmente 
catarrales? ¿Qué pretendes destilación rojiverde procedente 

de las membranas mucoso nasales? Y estos humores espesos, pega-
josos y malolientes que fluyen por las ventanas de la nariz, 
¿what the heck? ¡Antisociales movimientos convulsivos y sonoros 
del aparato respiratorio se repiten ad eternum... ernum ernum 
ernum ernuuummm! Arrojo con violencia desmedida el aire de los 
pulmones y tú, ¡oh gripe! ¿no te conmueves? ¿De dónde sale seme-
jante espiración involuntaria y repentina, ridícula y necia? 
¿Quién promueve tan desconsiderado estímulo sobre la membrana 
pituitaria, los lagrimales, los oídos, el ombligo y las cejas? 
Vaciada, trémula, al borde del agotamiento, te pregunto: 
¿Quieres mi alma, gripe, qué más quieres que te dé? 

* 
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EL AMOR ES TIEMPO, SEÑORAS Y SEÑORES 

 
VISTO DESDE FUERA 

H ace unos años, cuando vivía en San Rafael de Heredia, un pueblo pequeño de Costa Rica, veía a las abuelas subiéndo-
se al bus con sus nietecitos de pre kinder. Examinado sus 

dificultades en subir la gradota, sostener a la nena, batallar 
con el paraguas, la mochila y la bolsa, yo pensaba críticamente: 
esta debería estar sentada tejiendo o viendo tele mientras al-
guien le hace el almuerzo, le limpia la casa, le lava la ropa y 
le pregunta cómo amaneció de su rodilla. Ya cumplió con ser ma-
dre y ahora sigue de necia. Pensaba yo, sin filtro y sin saber 
que algún día lo contaría. ¿Será que a esta incomodidad la llevó 
que la hija cría a sus nenes sola, le toca proveer y tiene por 
única compañera de vida a su mamá? ¿O la causa es simplemente un 
mal progenitor/proveedor? ¿O la hija, bien proveída, se aburre y 
quiere disfrutar su juventud en la calle o trabajar para alimen-
tar su colección de zapatos? ¿Codependencia? ¿Cordón umbilical 
de acero? Esto y más elucubraba al tiempo que, no obstante, ad-
miraba el amor que había invertido la abuela en las trencitas, 
los moños, el uniforme impecable, los zapatos lustrados. Pasado 
el trajín de subirse, se sentaban a platicar, muy amigas ellas. 
Han de estar y estarán que ahora yo soy la abuela y, aunque en 
diferentes circunstancias, me toca forzar rodillas, arreglar pe-
litos y vivir esa amistad entre la vieja raíz y los nuevos reto-
ños. No es este el lugar para contar cómo el privilegio de cui-
dar a mis nietas coronó la aventura de mi existencia. Ser dos 
veces mamá era mi logro máximo, pero convertirme en la mamá de 
la mamá... En esos puntos suspensivos cabrían un par de novelas. 
 
OJOS VIEJOS CON MIRADA NUEVA 

F ui madre trabajadora, lo que usualmente significa salir a ganarse los frijoles. Las vicisitudes que pasé para cuidar 
a mis hijas y salir a trabajar, las veinte puertas que to-

qué para que me ayudaran, las veces que tuve que renunciar o me-
ter freno a mi profesión, todo lo asumí como mi experiencia par-
ticular. Y si había sufrimiento pues me habían enseñado que me 
lo merecía: decide ser madre, se aguanta. Mala pata la mía que 
no lograba funcionar en un sistema normal. Además, más o menos 
lo mismo le pasaba a mis amigas. Pero cuando lo veo en la gene-
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ración de mis hijas, se me da vuelta la perspectiva porque me 
consta que si sufren limitaciones no es porque se lo merezcan. Y 
ahora pienso que la abuela que a duras penas subía la gradota 
estaba en lo correcto y que la hija también y el marido y que 
todos estaban haciendo por amor lo mejor que podían en un mundo 
hostil a las parejas jóvenes que construyen su futuro. Hostili-
dad que se traduce en salarios más bajos, tiempos parciales, in-
formalidad, inseguridad laboral. 
 
ABUELA RADICAL 

E studié economía política y había tenido, según yo, clara la película de las explotaciones y cómo en la base económica 
se determinan las superestructuras desde donde se ejerce el 

poder político y se imponen las ideologías. Pero ahora, a esta 
abuela esas teorías le quedan pequeñas, parciales, generalizan-
tes e incapaces de meterse a lo cotidiano. Y las teorías burgue-
sas ya no solo le parecen falsas sino también cínicas y ofensi-
vas, justificadoras, en enredos técnicos, de la depredación y el 
arrebato. Pongo unos cuantos ejemplos de lo que he llegado a 
pensar. 
 
LA TRAMPA DE LA VIRTUD 

H asta ahora me doy cuenta de que los esquemas de pensamien-to que se me metieron por los poros me hicieron creer que 
merecía sufrir; y en la universidad tampoco entendí que la 

llamada ideología dominante no estaba solamente en la política 
sino que también en mi intimidad y en mis decisiones vitales. 
Que la abnegación y el silencio, las hormiguitas laboriosas y 
desprendidas de las recompensas materiales, las paciencias de 
santas, cualidades todas que tendrían sentido en un contexto de 
ayuda mutua sirven, en el marco de la explotación económica, pa-
ra distraernos de un punto esencial: el amor es tiempo. 
 
ASÍ VA LA LÓGICA 

E l amor es tiempo ¿cierto? El tiempo es dinero ¿cierto? En general, en esta relación entre terrícolas en función de la 
sobrevivencia que llamamos economía, sí: el tiempo es dine-

ro. Pero el tiempo del amor nutricio no se compensa directamente 
con dinero. Y los ciudadanos que no reciben la compensación de 
la sociedad con el vehículo universal del dinero, están limita-
dos en sus capacidades de participar socialmente en condiciones 
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de equidad. El dinero y el poder caminan juntos y quien no lo 
tiene va siempre atrás aceptando con resignación sus limitacio-
nes. Los más lúcidos le exigen al Estado paliativos para acortar 
la distancia, pero aceptando la distancia. ¿Qué hay en el fondo 
de todo esto? el peliagudo tema de la reproducción de la especie 
que, bajo pretexto de ser una decisión privada, se evade en lo 
público como tema económico. Interesante que una especie que se 
define como eminentemente social y se organiza en función de su 
reproducción haya llegado al punto de tener su razón de ser como 
algo individual y peliagudo. 
 
LA GRAN MENTIRA DE LA EFICIENCIA DEL SISTEMA 

P ara acumular capital se retribuyen los costos de los facto-res de producción y el emprendedor se queda con el resto. 
Pero los aportes silenciosos no aparecen en los costos. Y 

pienso no solo en el aporte silencioso del amor nutricio sino 
también en el de la naturaleza. Así, haciendo trampa en los cos-
tos, sumando solo lo que se ve, cualquiera se pasa de listo en 
el arte de acumular. No es la mano invisible la que equilibra el 
sistema, es la invisibilidad del aporte de tiempo de ciertos 
factores lo que alimenta la fantasía de su eficiencia. 
 
NO CONTRIBUIMOS A LA ECONOMÍA 

C uando se dice que las mujeres contribuimos a la economía, algo muy contestatario se me mueve. Porque no veo a la eco-
nomía como un ente ajeno a quien uno va y le aporta. La 

economía es un sistema de relaciones sociales, es decir, entre 
personas y entre grupos. Y la economía formal, la moderna, la 
globalizada, la corporativa, que navega con bandera de innova-
ción y eficiencia está montada sobre las espaldas de quienes 
aportan sin que medie el dinero y que somos en general, las mu-
jeres. ¿Por qué las mujeres? Por la maternidad. El sistema 
económico que se inventó el patriarcado nació acurrucado en 
nuestros regazos e ignora, insisto, el verdadero costo del anda-
miaje doméstico, lo que le ha permitido separar hogar y trabajo. 
En fin, que no es que contribuyamos, es que llevamos la economía 
a memeches. 
 

EUGENIATIMES 

21 Edición Especial Peroratas 



 
YA ESTÁN LOS CÁLCULOS 

E n esa incómoda frontera entre el amor y el dinero es donde nos cuesta llamar a las cosas por su nombre y sumar, restar 
y dividir lo que sea menester para tener las cuentas claras 

y el chocolate espeso. Pero a raíz de los procesos de divorcio 
de los llamados pudientes, ya se han establecido montos que re-
flejan en dinero el tiempo invertido en la crianza y educación 
de los niños y en mantener la estructura doméstica que libera al 
proveedor para que se dedique a proveer. Las sumas llegan a ser 
tan exorbitantes que se quedan en anécdota pero tan reales que 
han fundamentado las decisiones de los jueces y sirven de esti-
maciones para aseguradoras. Con todo, no le hacen ni cosquillas 
al sistema que, para ignorar lo que le conviene, sí es eficien-
te. 
 
ELUCUBRANDO PROPUESTAS DE ABUELA RADICAL 

N o tengo claro cómo traducir estas ideas a la práctica, pe-ro sí sé que si no se impacta la base económica, todo lo 
demás serán intrascendentes paliativos, esquemas de dere-

chos que las mujeres ejercen con temor o batallas que dan pena 
como ir a suplicarle a arrogantes patriarcas arreglos paritarios 
de ejercicio del poder político. He pensado que por el aspecto 
de los derechos laborales, donde se establece que a igual traba-
jo igual paga, tendría que retribuirse lo mismo por lavar un 
plato en la casa que en un restaurante. Van a decir que el pro-
veedor de la casa no lucra y el dueño del restaurante sí. Y aun-
que se demuestre que el proveedor no lucra pero sí su patrono, 
la viabilidad se ve muy remota. Está claro que la viabilidad em-
presarial pequeña y mediana se desmoronaría si el obrero pide su 
paga y la paga de la persona que se quedó trabajando en la casa 
para que él pudiera salir a trabajar. Entonces habrá que irse 
arriba, a lo corporativo, que ostenta amplios márgenes de ganan-
cia por no decir que amasa fortunas indecentes. Por muy avanza-
das que se crean tecnológicamente, sus empresas no pueden pres-
cindir del trabajo humano. Como dijo una señora: mire patrón, 
agarre su billete de a cien, póngalo sobre la estufa y me cuenta 
si le hizo el desayuno. 
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MADRES DEL MUNDO: OÍD ESTA PROPUESTA 

A  las corporaciones y su enjambre de empresas de sub contra-taciones les cobraremos derechos de autor por cada hijo e 
hija nuestra que trabaje para ellos. La empresa pagará el 

sueldo normal, más un porcentaje a la madre. De la misma manera 
que paga derechos de propiedad intelectual, patentes, permisos, 
etc. Con estos pagos de derechos de autor a las madres, hacemos 
un fondo mundial para sentar las bases de un sistema de ayuda 
mutua donde libremente y con alegría la humanidad reconozca en 
la práctica que la tarea de traer hijos al mundo, nutrirlos, 
protegerlos, orientarlos a diferenciar el bien del mal, estimu-
lar sus talentos y cultivar sus inteligencias es la más impor-
tante de todas la tareas imaginables y que en esa labor partici-
pen por igual hombres y mujeres para que todo ser humano aprenda 
en carne propia, segundo a segundo, latido a latido, lo que 
cuesta una vida. Porque la explotación es la negación del verda-
dero valor del trabajo así como la guerra y otras conductas des-
tructivas son el reflejo de la ignorancia de lo que cuesta una 
vida. 

* 
 
 

¿ Y el arte qué vendría a ser en el teatro universal de los acontecimientos humanos? ¿Ocio? ¿Capricho? ¿Pretensión de 
dioses de unas criaturas que no se conforman con comerse una 

piña y tienen que replicarle forma, color y ubicación jerárquica 
en el concierto de otras frutas con lánguidas aves de caza en 
mantel que recrea luces pecaminosas? ¿Que, no satisfechos con 
acariciar la mejilla amada, buscan sacarle a las piedras y a las 
maderas un torso, un brazo, un ser que es más que el ser vivo 
porque concentra sólo lo bello? ¿Que no permiten que acontezcan 
los aconteceres sin registrarlos en hermosos edificios de pala-
bras? Podemos especular que el arte, aún en su magnificencia, es 
el resultado de una proposición sencilla: el arte es simplemente 
la urgencia de nuestro espíritu por materializarse y así degus-
tar de las delicias de la mortalidad. Ser espíritu eterno, eté-
reo e incorpóreo es una condición tan sublime como aburrida. En 
consecuencia, necesita el espíritu desvanecerse lentamente en 
los pigmentos de un óleo. Precisa ser nariz o brazos para caerse 
de una pieza de mármol. Demanda sembrarse entre las tapas de un 
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libro para sentir la labor de la polilla. De manera que es líci-
to concluir que el arte, en el teatro universal de los aconteci-
mientos humanos, no es más que juguete del espíritu urgido de 
vida real. De vida que se muera. 

* 
 
 

E n esta inteligencia mía, tan libre de Gramsci, tan virgen de Hegel, tan burda y salvaje y desnuda de Schopenháueres 
se producen, no obstante, actos fugaces de incursión en el 

conocimiento. En esta intuición mía, huérfana de Freud y de 
Jung, tan ajena a transacciones transaccionales y tan abandonada 
de cósmicas genealogías se producen, ¡quién lo diría!, atisbos a 
la comprensión del ser humano. En esta cabeza mía, reino del ca-
os, huracán hoy categoría cinco y mañana tierna garúa de las 
tres de la mañana, se organizan y desorganizan mundos con espe-
ranza vital de pompas de jabón. Pero, contra toda expectativa, 
de esta cabeza mía, salen engendros literarios que, vistos con 
amor, tienen lo suyo. 

* 
 
 

FIN 
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