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NOT ENOUGH 
 

M i mamá y la familia de mi mamá hablaban queckchí, pero yo no soy queckchí enough. Dejé el ombligo en Cobán, pero no 
soy cobanera enough. Tengo la piel clara pero no soy 

blanca enough. La piel de mi barriga es blanca enough pero no la 
muestro enough. Lo que me falta para ser blanca enough no me al-
canza para ser morena enough. Me apellido Gallardo Molina Agui-
lera Girón Cabrejo Oliva González Pérez pero no soy española 
enough. Hablo español pero no lo pronuncio castizo enough. Mido 
metro y medio pero no soy enana enough. En la U fui democrática 
pero no revolucionaria enough. No soy economista enough porque 
las teorías de la inflación me vienen del norte y el desplome de 
la bolsa de valores me vale un carajo. Fui bautizada, confirma-
da, confesada y primero comuniada pero no soy católica enough 
como para ir a misa o cargar trebejos en desfiles de fachas. No 
soy atea enough porque cuando hay tormenta le pido a Dios que 
está en los cielos, a su unigénito hijo y a la luz del espíritu 
santo que no me fulmine un rayo. No soy agnóstica enough porque 
no sé qué es eso. No soy feminista enough porque ando bien con-
fundida. Nunca he sido suficientemente algo como para pertenecer 
a algo. 
 

EUGENIA GALLARDO, L'INFANTE TERRIBLE 
DE LA LITERATURA GUATEMALTECA 

 

N ació en Cobán, Alta Verapaz el 23 de junio de 1953 a las 23 horas. De inclinación acomodaticia, se negaba a abando-
nar el vientre de su madre, por lo que hubo que trasladar 

el alumbramiento de la casa al Hospital Nacional de Cobán, donde 
fue extraída de cesárea manera. Para contento de su padre que, a 
la usanza de la época era racista, Eugenia se distinguía de en-
tre la fila de recién nacidos (según reporte del propio) por ser 
la más blanca, la más bien dada y la de facciones más definidas 
y serenas. A la semana de nacida le anunció al mundo sus incli-
naciones por la poesía mediante alergias violentas a los tejidos 
de lana. Hipersensibilidad diagnosticó el doctor, material con 
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el que sabemos se construyen los poetas. Madre, abuela y demás 
parentela corren a sustituir el ajuar de lana por ajuar de man-
tas crudas y sedalinas. Con ese gesto de rechazo al ajuar común, 
Eugenia estableció que venía con ánimos de diferenciarse del 
común de los mortales y de provocar drama y sentido de urgencia 
a su alrededor, cualidades que se sabe son esenciales para la 
dramaturgia. Como parte del tratamiento anti alérgico le receta-
ron inyecciones que el padre solícito le aplicó. Eugenia conoció 
el sabor agridulce del amor con odio, pues quienes más la amaban 
la pinchaban sin piedad: el padre directamente y la madre que la 
sostenía. Gran regalo de la vida conocer pronto las emociones 
encontradas, los sentimientos complejos. A los 15 meses de naci-
da Eugenia se enfrenta a lo indecible: la pérdida de la madre en 
el segundo parto. Al trauma de la separación le acompañó una 
tormenta de lástima por parte de la parentela cercana y lejana. 
Conoció en ese evento y sus postrimerías las miles de reacciones 
de que son capaces los humanos cuando algo hiere sus sensibili-
dades: material de oro para construir personajes. El asunto de 
quién se haría cargo de la criatura, el estira y encoge de quién 
tiene derecho de asumir cuando la que debe asumir ya no asume, 
provocó cisma familiar: el delicioso terreno del conflicto, ali-
mento básico de la literatura. 
 No obstante, hubo acuerdo en un punto: la canchita cachetona 
y graciosa que ya caminaba agarrada del vestido le pertenecía, 
lógicamente, a una familia. El padre argumentaba que la nena era 
suya y sólo suya, pero el contra argumento era fuerte: solo no 
va a poder. Y el subrayado del contra argumento era aún más 
fuerte: el mayor problema es que es mujercita. De lo anterior, 
Eugenia resolvió, inconscientemente primero y conscientemente 
después, que ante tanta disputa y tanta complicación era más 
fácil ser andrógina de pensamiento y no pertenecer a nada ni a 
nadie, elementos que le han resultado valiosísimos a la libertad 
de su literatura. 
 Finalmente el padre nadó contra viento y marea y se hizo 
cargo del bodoque. Los que querían adoptarla le respondieron con 
un: pues entonces vea cómo hace porque nadie lo va a ayudar. Ex-
cepto uno. El hermano de la madre, soltero y económicamente más 
que solvente. El viudo y el soltero (que ya eran cuarentones) 
hicieron un pacto para sacar adelante la tarea. La tarea viviría 
en Guatemala con su papá durante el año escolar y las vacaciones 
con el tío en Cobán. En consecuencia, Eugenia conoció desde 
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siempre los desenlaces extraordinarios, herramienta fundamental 
de la narrativa. 
 Creció simultáneamente en dos mundos diametralmente opues-
tos: caldo de cultivo del asombro que nutre la imaginación y la 
fantasía, las dos columnas del arte de mentir las verdades por 
escrito. En un mismo país, a doscientos kilómetros de distancia, 
Cobán y la Ciudad de Guatemala no tenían la misma gente, no se 
vestían igual, no hablaban el mismo idioma ni comían la misma 
comida ni tenían los mismos tonos de voz ni los mismos modales 
ni creencias. No llovía igual ni olía igual. Eugenia no podía 
observar a los unos sin compararlos con los otros. Carne y san-
gre de la literatura es ver desde fuera lo que es, lo que no es, 
lo que podría ser. A los trece años Eugenia enfrentó lo indeci-
ble: el suicidio del que se prestó a ser segundo padre. Conoció 
en ese momento, desde el desgarre de su corazón, el universo de 
lo impredecible, de lo enigmático. Ese espacio a donde no llega 
la palabra: la mente cerrada a tres candados que solo le perte-
nece a quien la porta. Los límites de la literatura que debe 
conformarse con intuir la verdad del otro. 
 Las aventuras que vinieron después, los indecibles, los de-
senlaces inesperados, lo que Eugenia se buscó o la vida le 
lanzó, es material que se fue acomodando en dinámico equilibrio 
sobre los andamios de lo que aconteció desde que gritó “aquí es-
toy viva y así soy yo” en el Hospital Nacional de Cobán hasta 
que lloró sin llorar al que se fue porque quiso. 
 Hoy Eugenia, a punto de cumplir 65 años, se solaza en contar 
historias tratando de comprender desde su historia tan sui géne-
ris lo que de sui géneris tienen otras historias. Como no estu-
dió literatura, no la entiende por géneros. Para ella todo se 
reduce (y se eleva) a contar historias porque hasta un poema es 
la historia de un ¡ay! Con las décadas y los lustros lo que Eu-
genia ha perdido en potencia, lo ha ganado en libertad, en irre-
verencia, en empuje por la experimentación, pero también en sa-
biduría para mantenerse ajena a los temas que su psiquis no pue-
da manejar. Ha perdido modestia, humildad y paciencia. Si no le 
hablan se habla, si no le escriben se escribe, si no le publican 
se publica, si no la veneran se venera. Y se felicita por anti-
cipado en el día de su cumpleaños. 
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STREAPTEASE LITERARIO 
 

D otome natura de piernas cortas, aguda inteligencia, preca-rio equilibrio mental, ojos felices, torpeza deportiva, 
buena letra, nulo sentido de orientación, parla abundante, 

impulsos vengativos, buen corazón, gorduras estratégicas, boni-
tos pies, insuficiencia mandibular, cejas delineadas, dientes 
espantosos, bellísimos labios, impulsividad violenta, paciencia 
de santa, pánico financiero, gustos humildes, movimientos tor-
pes, memoria prodigiosa, incapacidad automovilística, excelencia 
peatonal, intransigencia argumentativa, tolerancia a la idiotez, 
inclinación al silencio, necesidad del prójimo, gustos extrava-
gantes, suerte, odio a los zancudos, amor por el paisaje, acha-
ques crónicos, salud de hierro, talante contradictorio. 
 He soñado con ser Presidenta Dictatorial de mi país para 
prohibir la sandía (por sin gracia), las bicicletas (por impre-
decibles y silenciosas) y los cohetes (por amenazantes, ruido-
sos, innecesarios y ridículos). Multar a las personas altas que 
se recuestan sobre los bajitos en las fotos (no somos taburete), 
los que me mueven la silla (pasan en los restaurantes sostenién-
dose de silla en silla como que acabaran de aprender a caminar) 
y quienes cogen un vaso limpio metiéndole los dedos como tenazas 
(gracias por la mugre). 
 Agradezco al destino que me compensó de los malos maridos 
con buenos amantes y me alivió de los dolores de una patria 
trágica con dulces exilios. Ese sino que me huerfaneó de madre, 
me regaló dos padres y la inclinación a tener hombres de dos en 
dos. Gratitud infinita; no todos los destinos saben quitar y 
dar. 
 Pongo en la balanza, por un lado, los ires y venires, las 
penas y los sustos, las falsas ilusiones, el miedo a morir y el 
miedo a vivir, las estafas y desengaños y la parafernalia de te-
lenovela que me ha tocado vivir y, por otro, la luz de la pre-
sencia de mis retoños. Con el resultado me siento más que recom-
pensada. Contribuye a mi sensación de paz la carencia de remor-
dimientos cuando me ha tocado ser villana, conforme consejo de 
mi abuela. 
 Veo mi futuro libre de los placeres de la carne. Libre de 
fingir tolerancia al jazz (caprichoso y necio), a la danza con-
temporánea (laberintos existencialistas de existencias a quienes 
realmente no les está pasando nada), al mal teatro (donde por 
educación uno no se puede salir y después tiene que comentar que 
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es un propuesta “fresca”), al cine de persecuciones y matazingas 
(típico de los fines de semana para el demographic de idiotas 
que aspiran a ser malos) y a las amistades medias tintas 
(sonrisita y daga). Libre mi futuro también del interés por la 
política (cuando repartan lo acumulado como reparten el espejis-
mo de la incidencia ciudadana me avisan). Finalmente, coloco en 
el derrière de este ego descuartizado la dignidad de un par de 
plumas y me retiro al camerino de mi vida cotidiana. 

 
EN CUERPO DE MUJER 

 

H oy celebro que tengo vagina y que la he disfrutado desde que aprendí que se disfrutaba. Que, no teniendo pene, he 
podido tener contactos de primero, segundo y tercer tipo 

con unos cuantos (cifra de no más de dos dígitos), un porcentaje 
importante de los cuales tenía capacidad de producir placer. Ce-
lebro mi útero que en el silencio y la oscuridad fabricó, a par-
tir de semillas de amor, dos preciosas criaturas. Celebro la 
llegada de las mareas de sangre recordándome mi poderío repro-
ductor de la vida y su retiro premiándome con las mieles de la 
madurez. Celebro los pechos protuberantes que me brotaron del 
pecho para darme forma de mujer siendo niña. Celebro mi piel 
lampiña que ha gozado la fricción con seres como bosques o como 
laderas de fresco musgo. Hoy celebro, especialmente, el cuerpo 
de mujer en que se encarnó mi espíritu para experimentar los 
placeres, los dolores, las peripecias, los riesgos, las dádivas, 
las inquietudes, los miedos y las alegrías en una particular ma-
nera. Pienso que si hubiera sido hombre hubiera gozado los pla-
ceres, me hubieran dolido los dolores, habría saltado las peri-
pecias, me habría arriesgado, recibido las dádivas, sufrido las 
inquietudes, espantado los miedos y contentado las alegrías, de 
otra manera. O talvez no. No sabré, en esta reencarnación, cuán-
to machos y hembras tenemos en común, porque así como vine, con 
la memoria de otras vidas refundida en el subconsciente, me iré 
a reencarnar en hombre, en mujer o en felino con las experien-
cias en baúl con llave. 
 Hoy celebro mi cuerpo de mujer, mi experiencia individual, 
el enredo y desenredo de mi punto de vista, pero mañana celebra-
mos el Día Internacional de las Mujeres, semillas de amor que, 
en el silencio y la oscuridad de la cadena de infamias que es la 
historia, estamos gestando la verdadera revolución humana. 
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ESA SOY 
 

S oy Dulcinea la doncella imaginada y la vulgar de la taberna. Soy la que llora por su tierra y la que sacude desenfadada 
sus raíces. Soy la atrapada por gigantes colosales y la ve-

nerada por quijotes. Soy la íntima, soy la paciente, soy la si-
lenciosa y la que amanece infiel en otros brazos. Soy la inten-
sidad, soy la locura, soy la libertad y la ceguera. Soy la vida 
latente, la vida que se va y la que viene. Soy la sangre que sa-
lió de mis entrañas hasta robar el color de mis mejillas. La que 
murió cien veces con sus muertos. Esa soy. 
 

PERSONALIDADES 
 

A  la playa de mi existencia llegan mis personalidades como oleadas. Traen tesoros que otras existencias soltaron en el 
descuido de lo cotidiano. Todo es revuelo en el estira y 

encoge del qué te dejo y el qué me llevo. Las personalidades son 
así: territoriales, un poco mezquinas, con la vista corta de sus 
pequeños egos. Pero todo ocurre en la playa de mi existencia que 
carece de personalidad, donde alguien que simplemente es, hace 
lo que simplemente hace: escribir hilando con el corazón y la 
cabeza los trozos de vida que las personalidades van tirando. 
 

MANIFIESTO 
 

H e desnudado del pasado mi posición política. Le arranqué las emociones. Le niego el derecho a ilusionarme. No com-
prendo el meollo de las grandes decisiones y lo acepto. El 

mundo es complejo y mi visión es corta. La información no infor-
ma: atiborra y confunde. La opinión no opina: pega con saliva 
opiniones ajenas sacadas de contexto. Los medios no median: ven-
den. Lo que se ve no es y lo que es no se ve. Los países sobera-
nos, los procesos democráticos, las posiciones ideológicas: ilu-
siones sin sustento. El papel aguanta palabras que la realidad 
no prueba: representativo, participativo, democrático, popular, 
nacionalista. 
 Me alineo al Partido del Escepticismo que duda sin probar. 
Guían mi criterio algunas verdades: que los países ya no exis-
ten, que las grandes decisiones las toma un Consejo de Conspira-
dores que nunca vamos a conocer y donde priva el interés del más 
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fuerte, que las Constituciones son las Declaraciones de Inten-
ciones más románticas e inalcanzables, que el dilema ético es 
pieza de museo y que la política como terreno de enfrentamiento 
de las más bajas pasiones del ser humano tiene los siglos conta-
dos. Que hay confusión para largo y que vale más la pena evadir 
con culpa que estrellarse en el próximo carro del engaño de la 
política. Desnuda no me quedo. Me visto de vida que es, a la 
larga, la única manera limpia de incidir en el mundial y local 
acontecer. 
 

MONUMENTOS 
 

¡ Qué bellas las que portamos papadas colgando, acumulaciones adiposas anunciando joroba, tetas redondas buscando el ombli-
go en señal de reverencia, comisuras hundidas enmarcando la 

barbilla, panza mullida y desplayada a sus anchas, brazos rolli-
zos y derretidos como helado comido por la santa paciencia! Di-
chosas nosotras las arrugadas por donde el tiempo quiso dejar 
sus riachuelos. Dichosas las que somos más anchas que largas, 
las que llevamos tatuado y grabado en el cuerpo las batallas que 
le ganamos a la muerte. Dichosas nosotras, las del amor atrapado 
en las redondeces. Las que llevamos y traemos con garbo nuestros 
accidentes geográficos. Dichosas nosotras, hembras monumentos a 
la vida que pudimos dejar brotando en nuevas vidas. De viscosa 
sangre es nuestra herencia. 

 
APUNTES PARA UN TESTIMONIO DANCÍSTICO 

 

C recimos bailando son, merengue y chachachá. También la ras-pa cuando se terminaba la fiesta. Después apareció la cum-
bia, con la gran diferencia de que se arrastraban los pies 

y se levantaban los brazos. Agradable acariciar el suelo pero no 
muy práctico con los pisos esparcidos de pino. Luego el mundo se 
volvió loco y llegó el rock and roll; deporte extremo que no mu-
cho me pareció. Más de mi gusto el twist pero dolía una pierna y 
su respectivo ganglio. Valses por supuesto, toda la vida. Lo 
mismo que tres por ochos, pasos dobles y boleros. De shute, en 
un grupo de bailes internacionales a donde iban mis hijas 
aprendí danzas colectivas como las de las comunidades judías o 
de Zorba el griego y, además, charleston. En una academia de 
bailes latinos, muy comunes en Costa Rica, estudié salsa, un me-
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rengue más pulido y regué. También de colada con mis hijas, 
logré sumar al repertorio un par de pasos de sevillanas y de 
tap. El tema del zapateado me hace eco en el cerebelo y me pro-
voca fantasías de derrames cerebrales. Recibí una sola clase de 
tango porque me peleé con el che profesor que me obligaba a mo-
verme a jalón de brazo y pellizco de cintura sin explicarme an-
tes por dónde iba la cosa. Lo que me dolió mucho porque mi mamá 
era campeona de tango en los bailes de la Beneficencia en Cobán. 
Bailo reggaeton o como políticamente correcto se llame, me muevo 
bien a lo techno y avancé tanto en ananhaman style que hasta 
subí video en YouTube. Moriré con la frustración de no agarrarle 
la onda al swing de Costa Rica. Prefiero bailar suelto que pega-
do porque no me gusta que me manden ni tampoco que se dejen man-
dar. A menos que haya clic de movimientos, lo cual es muy raro. 
Por el momento solo recuerdo a Gerardo del Cid con quien podría 
bailar all night long viéndole, además, sus ojitos de papel vo-
lando. Me cae requetemal que me den vueltas y vueltas y vueltas. 
O sea, bailar con ticos no muy. 
 Críticas: a Quique Matheu le parece que mi vals es muy sal-
tado. A mis parientes de Cobán, que con el son no se agarra ni 
se levanta la falda sino que se ponen las manitas encima preci-
samente para que la nagüa no se levante. Y que la mujer tiene 
que estar mish para que el hombre la persiga o sea que levanto 
mucho la cara, opinan. A mis hijas también les late que a todo 
le meto saltitos que no van y que los brazos los dejo muy pega-
dos al cuerpo y que parezco el fantasma baby de la serie Allie 
McBeal, pero en general su crítica es positiva lo cual valoro 
mucho porque las dos bailan lindo (de academia, gusto y profe-
sión). Tengo observaciones demoledoras sobre mis compañeros de 
baile pero eso es harina de otro costal. 
 Ps. Releyendo y corrigiendo estos apuntes, me rasqué la mo-
llera donde se guardan los recuerdos más lejanos y cayeron las 
siguientes adiciones. 
1. En el corredor de una casona cercana a San Sebastián, bailá-

bamos ballet clásico con la Marta Elena Godoy. Graduadas se-
guramente en la academia de la intuición (pues cultos de las 
bellas artes no éramos en la familia, ni remotamente), nos 
deslizábamos de puntillas, manitas en corona. 

2. A las alturas de preescolar, mi merengue y chachachá eran 
dignos de que obligaran a los niños de zancadas y patadones 
ajenos al ritmo, a detener la debacle y hacerme rueda de ad-
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miración envidiosa. 
3. En Brasil se me metió la samba a mansalva y surgió de mi 

cuerpo (como si naciera otra extremidad) el paso clásico mez-
cla de todo lo feliz, sensual y celebrante de la vida que es 
capaz de producir el ser humano. 

4. Las primeras fantasías que produje (del tipo cerrar los ojos 
y crear realidades en cinemascope) fueron de movimientos de 
baile escuchando cualquier música. ¿Exagero si digo que eran 
unos cien bailarines los que movía mi imaginación? Digamos 
cincuenta. De diferentes edades, tamaños y colores entraban a 
escena en pequeños grupos que se iban empalmando con otros y 
por arte de magia donde habían quince quedaban tres que luego 
eran treinta sin que se rompiera el hilo que amarraba música 
con movimiento. Por lo visto Guatemala perdió una gran coreó-
grafa y ganó una hablantina, como que si no tuviera suficien-
tes. Vale. 

* 
 
 

PRIMEROS TANES 
 

PRIMER TEXTO PERSONAL 
 

L a primera vez que escribí un texto personal fue en tercero primaria. Ya antes había escrito cartas pero era fácil pues 
era de contar cómo estaba uno y preguntar cómo estaba el 

otro y contestar cosas de la carta anterior. También composicio-
nes escolares sobre temas como El Árbol o La Granja y ahí uno 
decía el árbol es así y asá y me gusta por esto o lo otro y aña-
dir lo que habían enseñado en ciencias de clorofilas y oxígenos 
que no se entendían pero que había que sacar de la memoria para 
lograr buena nota. Pero esta vez la composición (que contaba co-
mo calificación de examen y se hacía callada la boca en clase) 
debía responder a la pregunta: ¿Quién es la persona que más ad-
miro? 
 Escribí al margen J.M.J. y en la primera línea Guatemala co-
ma tantos de tantos de mil novecientos tantos punto. Era la 
fórmula obligatoria del Colegio Belga y se ponía J.M.J. que sig-
nificaba Jesús, María y José o sea la Sagrada Familia, nombre 
completo del colegio. Todo con pluma fuente, tinta azul. En la 
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tercera línea, centrado, escribí: “La Persona que más Admiro es 
mi Papá”. 
 Y ahí se me vino un diluvio de orfandades de madre, agrade-
cimientos al padre, odios y reclamos entre familia materna y pa-
terna, frío y miedo de quedarme sola. Me recosté sobre la página 
y lloré con sollozos discretos hasta que se terminó el período y 
la maestra recogió las composiciones. Acostumbrada a sacar cie-
nes o rangos de noventas, me chocó ver unos días después la ca-
lificación en rojo: 5 puntos por el título menos 3 puntos por 
las manchas de tinta que dibujaron las lágrimas. Calificación: 
2/100. 
 

DECLARACIÓN PRIMERA 
 

L a primera vez que declaré, a voz en cuello, que quería ser escritora, mi interlocutora exclamó, cual Cruella de Vil: 
 

 – ¡Ja ja ja ja ja! ¿Y qué vas a escribir? ¿Los cuentos de 
Marujita la huerfanita? 
 Al ver mi expresión plagada de dolor, rabia y resentimiento 
eterno, cambió de casete y, recuperando su personaje habitual de 
psicóloga, parienta política y médium, doró la píldora con un 
qué bueno, yo te apoyo, cómo fue que se te ocurrió, etc. 
(Disculpas no). Como uno comprende que hasta los buenos riegan 
la sopa cuando son espontáneos, le respondí: 
 – Fue algo que salió de repente de mi cabeza sin que yo se 
lo pidiera. 
 Y, para sacarme el clavo porque uno comprende pero no perdo-
na, agregué: 
 – Y puede ser que escriba sobre Marujita la huerfanita por-
que esa también soy yo. 
 En honor a la verdad... En doble honor a la verdad pues el 
nombre de esa señora tiene que ver con la verité, me apoyó más 
adelante en mis primeros tanes, esos momentos en que uno tiembla 
al compartir sus escritos como la madre que deposita por primera 
vez a su recién nacido en brazos ajenos. 
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DEL ARTE Y DEL PLACER DE LEER 
 

A LAS PUERTAS DEL CIELO 
 

A  las puertas del cielo te interrogan. De la respuesta de-pende si vas al cielo cielo donde se permiten los pecados 
de la carne o al simple cielo aburrido de las arpas. La 

pregunta es simple: ¿qué te dieron los autores que leíste? Res-
puesta rápida sin consultar (vas en desnudez de ropas y biblio-
tecas). Ensayo una respuesta breve y espontánea en el descon-
cierto atropellado de mi encanecida memoria. 
 Alfonsina Storni una sensibilidad inquietante. Borges mundos 
trascendentales pero imprecisos en caminar de palos de ciego. 
Bryce Echenique verborrea cotidiana del dulce sobrevivir de pe-
queñeces. Asturias la exhibición de seres esperpénticos en un 
maravilloso mundo que no tiene remedio. Gabriela Mistral amores 
desde las entrañas de la ternura. Benedetti pasiones apretujadas 
de seres que no se permiten desbordar. Yourcenar la geografía 
del firmamento, la grandeza de los pequeños, las vulnerabilida-
des de los poderosos. García Márquez la vida plena donde nadie 
se salva, el mundo hundido en el color. Cervantes la imposibili-
dad de lo posible, la humanidad en tosca bandeja bañada de vinos 
sublimes, la majestad de un idioma que dice y juega con lo di-
cho. Humberto Eco la palabra como edificio imposible de desci-
frar. Monterroso la profundidad de la caricatura. Isabel Allende 
la manufactura sin el genio. Agatha Christie la virulencia de 
las formas sociales, las delicias de la intriga. Clarice Lispec-
tor la complejidad de las simplezas. Batres Montúfar la esgrima 
literaria, la matemática de las cadencias. Neruda poesía de cam-
panas endomingadas. García Lorca la palabra como tesoro en sí 
mismo, el castellano en castañuelas. Kundera el infierno de lo 
social. Es lo que tengo en la punta de la lengua, diría hoy a 
las puertas del cielo. 
 

ASTURIAS 
 

E n el desorden de mi memoria, Miguel Ángel Asturias aparece como el desalmado que robó mi virginidad ciudadana mientras 
que el autor de El Hombre que Parecía un Caballo surge como 

quien que me sembró la duda de si no era pecado escribir en cla-
ve, con rincones secretos donde se podían imaginar cosas que el 
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libro no estaba diciendo. En la muy reducida biblioteca de mi 
papá, tres libros inquietaban mi inteligencia infantil: El Señor 
Presidente, El Hombre que Parecía un Caballo y El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. En contraposición, Los Titanes 
de la Poesía Universal satisfacía mi corazón y la necesidad de 
palabras de mi oído. 
 Me detengo en Asturias porque por estos días se recuerda que 
murió a los 74 años en París y se celebra su pertenencia litera-
ria en un país tan analfabeta y tan sabio, tan abundante y tan 
escaso, tan feliz y tan triste, que no le queda más remedio que 
producir genios. El Señor Presidente me quitó eso que llamamos 
virginidad para referirnos a la inocencia del no saber y a la 
libertad de no ser aún objeto y sujeto del torcido mundo de los 
adultos. 
 En su lectura supe que, fuera del callejón de la 15 calle 
“A” y novena avenida donde jugábamos tenta y matado hasta las 
dishoras, y del colegio donde cantábamos la cucaracha lo más 
lento posible hasta provocarnos bostezos y lágrimas, y de la ca-
sita de Gerona donde escuchaba a la vívora vívora de la mar en 
el radio de transistores... fuera de esos dichosos mundos, había 
una Guatemala mala poblada de seres asquerosos que eran a su vez 
tiernos y necesitados de cariño y donde se revolvía la basura 
con canciones de cuna y se usaban palabras que cuando las encon-
traba en el diccionario era para persignarse y preguntarse por 
qué dejan este libro donde yo lo pueda leer y no les importa 
verme leyéndolo con diccionario a la par. Lo más chocante a mi 
sensibilidad de estudiante de primaria: las paredes con olor a 
semen seco. ¿Qué es semen? ¿Por qué está en la pared? ¿A qué 
huele eso que según lo describe ocurre en lugares donde se hacen 
cosas raras? A Miguel Ángel Asturias le debo la incomodidad de 
esas imágenes en mi tierna cabecita. 
 Después vino la adulta a venerar su maestría en el lenguaje, 
su sensibilidad, su ternura, su visión de poeta de lo abyecto, 
su voz torotúmbica que esculpe imágenes en el ánimo y, más re-
cientemente, a descubrir su capacidad de brujo prediciendo los 
ciclos de angustiantes tragedias colectivas... pero todo eso no 
le quita a la niña su recriminación por ser el responsable de 
abrir la primera rendija en su inocencia. 
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OTRA VEZ ASTURIAS 
 

H oy cumpleaños de Miguel Ángel Asturias. Matemos a Astu-rias, decía Mario Roberto que decían. Una manera de afir-
marse para una generación de escritores que sentían el pe-

so del monstruo. Yo, solitario engendro que no soy de aquí ni 
soy de allá, ni quepo en movimiento ni en generación, opté por 
no ser parricida. No conozco toda su obra porque no me meto a la 
boca más que lo que puedo engullir, pero leo (qué digo leo) di-
seco El Señor Presidente de cuando en cuando y salgo revolcada 
en maestría sobre sonoridad, carne, sangre y olfato para refun-
dir en un solo personaje un mundo de gente reflejo de un país. 
Por Asturias tengo agradecimiento de hija no solo porque (como 
Cervantes) me empuja a descubrir cuánto se puede jalar la chama-
rra de la palabra, sino porque me ayuda a reconciliar los extre-
mos de ternura y de barbarie de los que está hecha Guatemala. 

 
ROSTROS, MANOS Y PALABRAS 

 

¿ Qué ofrece el rostro de un poeta, además de un par de ojos, una nariz y labios? ¿Qué le agregan la barba o los anteojos? 
¿Goza de juventud o deterioro? ¿Porta alguna señal de su ri-

queza? ¿Es feo o agraciado? ¿Parece trascendente? ¿Te mira dema-
siado o esconde la mirada? La razón de la foto no lo entiendo si 
le exhiben el rostro sin las manos. Nos queda imaginar esas ver-
dades. Manos toscas decido para Gabo. Largas, finas y bellas 
pongámosle a Neruda. Pequeñas las de Asturias y gordas las de 
Tito. De genuino linaje Pepe Batres y demasiado largas las de 
Bécquer. Por encima de todas, las más bellas, serán las de mi 
amante, mi poeta en la cama rimándome con fuego las entrañas, do 
no importan las barbas ni narices ni expresión trascendente de 
postín. Importa la palabra en susurro jadeante y, de las manos, 
el revoloteo. Lo demás, es silencio. 
 

DÍA DEL LECTOR 
 

C on licencia de la Day Police declaro hoy el Día del Lector. Recordarán que la Day Police surgió para contener la re-
ciente explosión de “Día de” que, sin control, se vienen 

añadiendo a las fechas que marcaban momentos claves del avance 
de la humanización del ser humano. Eran unas cuantas y bien car-
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gadas de historia y de razones. Ahora hay Día del Café con Le-
che, de la Chancleta Azul, del Zurdo Arrepentido, de Las Canas, 
del Pollo Frito, etc. Por eso me atrevo a agregar el Día del 
Lector, que talvez ya existe pero nunca está demás tener uno de 
reserva para empatarlo con el Día del Libro u otro similar (Día 
del Papiro o Día del Kindle, por ejemplo). 
 En este International Readers Day quiero agradecer a mis 
lectores en Facebook el favor de sus reacciones y comentarios. 
Pero sobretodo quiero disculparme por las ocasiones en que no 
reacciono a sus reacciones o no comento sus comentarios. En mi 
defensa debo contarles que en este emprendimiento estamos sola-
mente: Yo, mi Ego, mi Soledad y mi Ocio. Pequeño negocio fami-
liar infante, informal y domiciliar. Nos toca producir 
(escribir) y despachar (postear). Llevar las cuentas (likes, co-
razones, llantos, enojos, etc.). Revisar la correspondencia 
(comentarios) y contestarle a la clientela (reply). Mantener el 
inventario de páginas en blanco, de palabras frescas o secas o 
apolilladas (según convenga al producto final), de signos de 
puntuación, números normales y romanos, etc. Almacenar y des al-
macenar, embodegar, etiquetar, congelar, calentar o lo que sea 
necesario para mantener vivo este producto perecedero que es la 
palabra escrita. Tenemos que distribuirnos las tareas concomi-
tantes, como ir al diccionario de la Real Academia, el de sinó-
nimos, los de idiomas y de rimas, tesauros, usos locales, etc. 
donde afortunadamente contamos con la labor de voluntariado de 
Google, lo que no quita que alguno de nosotros tenga que caminar 
hasta las fuentes, llenar el cántaro, traerlo y guardarlo en los 
recipientes que correspondan, tarea que no es fácil pues defini-
ciones y conceptos tienden a enredarse, anudarse y confundirse 
como sedalinas y lanas en la misma gaveta con imperdibles, alfi-
leres y clips. Y luego está la disputa de quién se encarga de la 
ortografía, proceso que a ninguno nos gusta porque es como ir a 
pasear a un césped lindo pero sembrado de bombas de dudas a pun-
to de detonar. Igual ocurre con las humildes tareas cotidianas 
del aseo: recoger las palabras que no se usaron y guardarlas o 
tirarlas o dejarlas en salmuera, quemar los borradores o todo 
intento frustrado de hacer un ensayo, un poema, una anécdota, un 
relato. Quemarlos porque si se guardan o se dejan por ahí, apa-
recen meses después diciendo que eran preciosidades de productos 
listos para la distribución. Como se queman, no hay marcha 
atrás, lo que significa que hay que revisarlos bien y marcarles 
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sus defectos sin misericordia. Luego está el diario barrer, tra-
pear, sacudir, encerar, pulir y abrillantar las mentes de noso-
tros los autores o sea los obreros o sea la maquinaria que fi-
nalmente produce valor (¿de uso o de cambio?). Digamos que en 
nuestra mente está la maquinaria que produce la plusvalía que se 
encarna en el producto final, o sea en el texto que se engulle 
el lector. O algo así. Yo estudié economía en mis veintes y es-
toy en los sesentas, y mi Ego, mi Ocio y mi Soledad nacieron 
junto conmigo; pardon mí y sorry Karl si se me olvida o confunde 
lo de la USAC. El punto es que el mantenimiento es diario porque 
en fábrica sin orden, sin aseo, sin fluido feng shui, sin es-
tructura, sin ingredientes y suministros en su lugar, no se pue-
de generar algo decente. El proceso creativo de esa bruja buena 
llamada Creatividad es, en su esencia, libre y desordenado, va y 
viene, se contradice, se arrepiente de contradecirse, camina, 
corre, vuela, se detiene, se cae, se levanta, se encapricha, se 
pelea con las nubes, suelta imprecaciones, se ríe, canta, reza, 
grita, se duerme, baila, se desmaya y se despierta oliendo sales 
aromáticas como damisela enamorada o brinca de la siesta enva-
lentonada y con la espada desenvainada como damisela enamorada. 
Y para eso necesita que su territorio esté libre de los tropie-
zos del descuido y el desorden. 
 Pero lo más agotador de este emprendimiento no es todo eso 
que sólo con leerlo ya cansa. Lo más agotador son las demandas 
de los proveedores de ideas o memorias o inspiraciones o indig-
naciones o reflexiones. Esos proveedores se esconden en paisa-
jes, en telas, en arañas, en bigotes o pies o luces o voces o 
sustos o risas ajenas. Y son exigentes: persiguen, insisten, se 
meten en el plato de cereal, en la ducha... no cejan hasta que 
ven que alguno de nosotros se sienta a escribir o que por lo me-
nos se detiene a tomar nota cuando está a punto de atravesar una 
calle corriendo bajo un aguacero a las nueve de la noche con la 
sombrilla doblada patas arriba y su humanidad a merced del vien-
to huracanado. Claman a voz en cuello, reclaman susurrando, ma-
nipulan y amenazan con irse para siempre jamás, patalean hasta 
que se les preste atención. No digo que acosan porque sabemos 
que escucharlas y atenderlas resultará en gran contento del co-
razón y del intelecto. Son realmente tesoros que nos conducen a 
esa deliciosa isla del deber cumplido que es un texto terminado, 
firmado y fechado. Esos vientos proveedores de ideas son real-
mente la energía que mueve la maquinaria de la mente y le da 
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sentido al pegadero de palabras que se someterán en última ins-
tancia al juez de la balanza entre las partes del discurso, paso 
último de la gestación de la criatura texto para que pueda salir 
al mundo a entenderse o desentenderse con el lector. En fin, al-
mas bondadosas que me leen en Facebook, si no reacciono es por-
que en esas tierras de molinos ando. 

* 
 
 

UN PAR DE INSECTOS 
 

EL MALABARISTA 
 

N o era poeta, era malabarista de palabras. Algún cristiano le heredó un cesto con palabras trascendentes y de ahí las 
iba tomando al azar para construir lo que pomposamente au-

to denominaba su poética. Se tragaba uno aquellos versos y es-
trofas para sentir, al final, el espíritu vacío. Porque el hom-
bre, entre tantos cosmos, caracolas, ocasos e iridiscencias no 
había dicho nada. Si no le entendemos debe ser bueno, dijeron 
los burócratas que deciden qué libros publica el Estado en edi-
ciones horrorosamente descuidadas. Además es amigo de tragos y 
desvelos, dijo el alto funcionariado responsable de la decisión 
final de desinvertir en agua potable e invertir en amontonaderos 
de libros que no tienen quién los distribuya mucho menos quién 
los lea. Así fue como el malabarista de palabras siguió haciendo 
de las suyas hasta convertirse en pieza clave de la literatura 
nacional. 
 

EL PEQUEÑO Y PEDANTE 
 

A l Pequeño Pedante me lo presentaron en el rellano de unas escaleras. Él es (dijo la anfitriona el nombre) Don Perico 
de los Palotes y Rincón (a eso sonó su presentación). Ella 

es (dijo mi nombre que sonó a mi nombre)... pero... ¡qué extra-
ño! ¿no se conocían? ¿teniendo el mismo oficio y siendo del mis-
mo país? El Pequeño Pedante, cuyos padres lo habían nombrado de 
extranjera manera inyectándole desde tiernito la pedantería, re-
accionó con un amasijo de cuerdas y tendones entre lengua y pa-
ladar para emitir un gruñido que quiso ser cortés. Agregó ojo 
derecho de desprecio e izquierdo de indiferencia. En la intimi-

EUGENIATIMES 

16 Edición Especial Streaptease 



dad del rellano de esa escalera, de ese hotel, de esa ciudad in-
mortal, quedó escrito para la historia: “el Laureado se negó a 
reconocer la presencia en este mundo de semejante sujeta”. 
 A la sujeta se le subió el carácter y reaccionó a la Ché: 
¡pero si sos vos! exclamó mientras se le lanzaba encima en cari-
ñoso semi violento abrazo. El Pequeño Pedante se desarmó y res-
pondió afectuoso por dos punto tres micro segundos. Luego se 
despidió muy correcto de anfitriona y paisana, se volvió a colo-
car la coraza de reconocido personaje de su oficio y continuó la 
subida hacia su habitación jalando maletas, laureles, homenajes, 
plaquetas, premios y otros bártulos, con su pequeño y pedante 
cuerpecito. 

* 
 
 

DEL ARTE DE HABLAR, DE CALLAR Y DE ESCRIBIR 
 

EL PUENTE 
 

T engo una amiga virtual, que también lo es real cuando se juntan mis carnes con sus huesos, que en contextos casuales 
escribe como habla. A mí me encanta. He pensado que es un 

acto político de sinceridad, un "es como es" la cosa, sin afei-
tes. Un acto de justicia que promueve el diálogo en equidad y 
que permite que se comuniquen tranquilamente los amantes de la 
ortografía (amor que nació por necesidades de su ser o por impo-
sición con burla, regaño o coscorrón; ve tú a saber), en fin que 
quienes gusten de ortografiar su habla puedan conversar con 
quienes como oyen escriben y les resbala el ay qué horror 
"tortía" o simplemente son ambidiestros y ortografían cuando les 
apetece y ishen lo que tienen qui ishir cuando buscan acerca-
mientos cotidianos sin el alfabeto egipcio de los emojis. 
¿Cuántas personas se inhiben y auto censuran por inseguridad or-
tográfica y no comparten sus ideas por miedo a que algún perfec-
cionista se les tire a la yugular? 
 En eso anda mi cabeza. Para empezar se me ocurre que la 
hache sola e iniciática no tendría cabida en esa alegre, de-
mocrática e incluyente forma de escribir porque está ahí por 
shute que ni suena ni añade. Aún cuando sirva para diferenciar 
pues la comunicación es contexto y por ahí se va entendiendo la 
gente, Vicente. Fuera la hache, causante de cismas familiares. Y 
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con ella talvez (talves) la zeta que si se pronuncia raspa la 
lengua y la ye (i griega y bastante presumida) que yacen 
(llacen) al final del alfabeto. 
 Cierro con un recuerdo de mi papá, que no era hiriente pero 
sí sufría del hábito de corregir. Al enmendarle la plana a sus 
compañeras en la Rectoría, con la palabra pashama, cuando debía 
de ser pijama, una le respondió: lo que usted no sabe, Don Ca-
lixto, es que se escribe pijama pero se pronuncia pashama. Se 
gozó por años la ocurrencia. 
 Hoy me gustaría conversar con él sobre ese puente entre la 
palabra escrita y la palabra hablada, pero como diría mi ex sue-
gro Don Manuel España, agudo dicharachero de oriente: desde que 
Don Calixto se murió, ya no platica. 
 

EUGENÉSICO MANIFIESTO CONSTITUCIONAL 
DE LA PALABRA ESCRITA 

 
A. ¿Quiere que la palabra sea lógica? Redacte, no escriba. 
B. ¿Quiere quedar bien con tuti li mundi? Redacte, no escriba. 
C. ¿Quiere recordar con memoria ajena? Redacte, no escriba. 
D. ¿Quiere quedar fresca y descansada después de la tarea? Re-

dacte, no escriba. 
E. ¿Quiere servir a una causa? Redacte, no escriba. 
F. ¿Quiere explicarlo todo? Redacte, no escriba. 
G. ¿Quiere evitar los orgasmos mentales frente a una frase? Re-

dacte, no escriba. 
H. ¿Quiere protegerse del qué dirán? Redacte, no escriba. 
I. ¿Quiere ocultar sus verdades más íntimas? Redacte, no escri-

ba. 
J. ¿No quiere meter el dedo en la llaga? Redacte, no escriba. 
K. ¿Quiere quedar bien? Redacte, no escriba. 
L. ¿Quiere quedar mal? Redacte, no escriba. 
M. ¿No quiere que la espanten sus muertos y sus vivos? Redacte, 

no escriba. 
N. ¿Tiene pena de las redundancias, del subrayar de lo subraya-

do, de las necedades y las obviedades? Redacte, no escriba. 
O. ¿Tiene pena? Redacte, no escriba. 
P. ¿Le da pereza revisar, corregir, rehacer, pulir...? No redac-

te ni escriba. 
Q. ¿Le incomoda la infidelidad en general y la de estilo en par-

ticular? Redacte, no escriba. 
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R. ¿Necesita permiso para inventar palabras? Redacte, no escri-
ba. 

S. ¿Afectan profundamente su ánimo los malos entendidos? Redac-
te, no escriba. 

T. ¿Quiere tener el ombligo en Cobán y la pluma en Frankfurt? 
Redacte, no escriba. 

U. ¿Le cansa la cacería de palabras? Redacte, no escriba. 
V. ¿Muy emocional? Redacte, no escriba. 
W. ¿Muy racional? Redacte, no escriba. 
X. ¿Muy equilibrada? Redacte, no escriba. 
Y. ¿Muy cuerda? Redacte, no escriba. 
 

¿ Visceral, apasionada, desenfadada, chiflada, conmovida hasta la médula? ¿Con una infancia que exija dejar huella? ¿Una 
revelación gutural de media noche? ¿Una adultez que no acaba 

de entenderse? ¿Un momento que no se quiere dejar morir? ¿Unas 
cadenas sonoras de palabras? ¿Unos miedos horrorosos? ¿Alguna 
intrascendencia que provoque una sonrisa? ¿Absurdos divertidos 
de la mamífera y bípeda condición humana? Escriba, escriba, es-
criba. Y después de escribir, escribir, escribir... pula la pie-
za. No se censure. Pula la pieza. Pula la pieza lo mejor que 
pueda, pero libérese del perfeccionismo rimbombante que no es 
nariz de santo lo que ofrece al sacrificado lector. Decida: ¿es 
publicable? ¿sí? ¡al agua pato! ¿no? escóndala como novio feo, 
talvez algún día tenga compostura. Dicho para mi propia e in-
transferible jaladera de orejas, pero si hay por ahí alguna mano 
necesitada de un guante, que se lo plante. Hay más mayúsculas en 
“redacte” que en “escriba”; lo que no implica jerarquía alguna, 
que tanto se gana el pan con pluma honesta quien redacta, como 
le sirven faisán a quien escribe. 
 

SILENCIOS 
 

¿ Es tu silencio una pausa, un intervalo o un lapso? ¿Es que quieres decir callando lo que no puedes decir hablando? ¿Es 
tu silencio omisión o decisión explícita de negar tu pala-

bra? ¿Es con intención este silencio? ¿Te has reducido al silen-
cio para, aún siendo, desaparecer? ¿Es esto deliberado? ¿Es bien 
o mal intencionado? ¿La prueba de que hay algo guardado es la 
ausencia de sonido que sale de tu ser? ¿Es abstención de hablar 
tu falta de ruido? ¿Es estrategia para postergar lo hablado sus-
tituyéndolo por lo escrito, de manera que en ese trastocar de 
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tiempos tu acto comunicativo no coincida con mi acto reactivo y 
talvez, solo talvez, violento? ¿Es en la circunstancia del no 
hablar de las personas que pretendes resolver este conflicto? 
¿Es tu silencio profundo y sepulcral o más bien manso, sigiloso 
y quedo pero pertinaz? ¿Porta la tranquilidad de lo deliberado o 
vive con angustia de ancla bajo la lengua? 
  

MISIVA A LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA 
 

D e mi Consideración Honorable Real Autoridad de la Lengua Española 
Señorías: 

 Os suplico decretar que, a partir de este momento, se gene-
ralice por el femenino. Esto, Majestades, considerando que en lA 
humanidad sólo existen lAs personAs. Si a vuestra Alta Dignidad 
este argumento no convence, recurro entonces a vuestro sentido 
de justicia histórica. Llevamos, desde que se asentó el idioma 
en una masa reconocible de normas, saecula saeculorum de obli-
garnos las mujeres a sentirnos incluidas en las generalizaciones 
tales como “todos somos humanos y merecemos respeto” o “los 
avances tecnológicos del hombre son pasmosos”. Para no caer en 
la tentación de visibilizar este faux pas del idioma arreglando 
las frases con un todos “y todas” o con un el hombre “y la mu-
jer” alargando innecesariamente el discurso e insultando el oído 
con rarezas, os suplico, Altísimo Tribunal, que ipso facto 
aceptéis: “todas somos humanas y merecemos respeto” y “los avan-
ces tecnológicos de la mujer son pasmosos” como la forma habi-
tual de generalizar donde “todos los hombres” deberán conside-
rarse incluidos. Al decir mujer ya se dijo hombre y al decir to-
das ya se dijo todos. 
 Este nuevo pacto comunicacional (en el entendido de que el 
idioma acepte ser siervo de la comunicación y no su inquisidor) 
regiría, Señorías, por los mismos siglos en que la forma mascu-
lina se ha impuesto. Al final de este período se consideraría 
equilibrada la balanza masculino femenina y podrían proponerse 
otras formas. 
 A la espera de vuestra pronta y positiva resolución, quedo 
en posición de genuflexión en señal de respeto a tan Alto Tribu-
nal de la Lengua Hablada, Escrita e Intuida. Con mis más efusi-
vas muestras de consideración y estima me despido, atentamente, 
 Eugenia Gallardo 
 Usuaria del Idioma 
 Enviada: 16 de junio de 2017. Se sigue esperando respuesta. 
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BIOGRAFÍAS 
 

L as bio y autografías estilan prólogo, introducción, prefa-cio, antecedentes o contexto firmados por alguien que hace 
su vida de la vida de los otros. El Capítulo Uno arranca, 

casi irremediablemente, con la referencia de un año o un perío-
do, señala un punto geográfico y luego se sumerge en la descrip-
ción de un lugar concreto gastando tinta en crear atmósfera para 
engatusar al lector, no conformándose con el hecho, casi seguro, 
de que el lector ya tiene interés en el personaje cuya vida se 
desmenuza en público; personaje que en el noventa y nueve por 
ciento de los casos muestra en la portada cómo se distribuye el 
conjunto de sus rasgos anatómicos en el plano cartesiano de la 
faz de su rostro. Al fondo palacio si es reina, libreras desor-
denadas si es intelectual, libreras ordenadas si es profesional, 
paisajes si hombre de acción, banderas si prócer, estadista o 
político. Fondo negro o blanco sólido cuando es celebridad cuya 
mirada y peinado desde tiempos inmemoriales ha sellado su pre-
sencia en el imaginario astral. 
 Que cómo olía esa casa del sur de paredes desvencijadas que 
vio nacer al tal entre una docena de hermanos... que cómo eran 
los atuendos minuciosamente rebuscados de la noble fulanita cuya 
descendencia marcó época por esto o lo otro... que esa mañana en 
que trascendente personaje recibió su primera nalgada el hospi-
tal se agitaba con unas noticias... que se cernía la negra noche 
en la oscura historia de la familia X... en esos términos se re-
llena el primer párrafo, probablemente el más pensado, el más 
pulido. 
 ¿Significa esto que en nuestro ombligo, si pudiéramos des-
anudarlo para leerlo, viene impreso un año o una época, un punto 
geográfico y unas atmósferas cargadas de las energías del trajín 
irrepetible que llamamos coyuntura? 
 

EGO 
 

P ara escapar de las argucias del ego, la obra de un escritor debe ser: o anónima o póstuma. Algunos salen del anonimato 
al postumarse gozando, sin saberlo, de gran éxito. Otros se 

postuman de balde, pues si ya estaban muertos en vida más muer-
tos están en muertos. Por ende (como dicen los que saben hablar 
en público)... por ende, es aconsejable hacer las paces con las 
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argucias del ego. Lidiar con él. Llevarlo a todas partes. Com-
prarle su Coca Light. Aceptar que ocupe las butacas vacías a 
nuestro alrededor, que se vea bonito en el selfie, con delgadas 
gorduras. Decirle que tiene la razón de la sinrazón. Llevarle la 
corriente, sobarle la leva. Así el autor (que siempre es autora 
porque pare) puede lidiar con su obra viviendo, coleando y pre-
sumiendo. 
 

PERDER 
 

Y  de cacería de historias ajenas perdió el rumbo. Y de ca-cería de rumbos ajenos perdió su historia. 
 

GERARDITO 
 

S entadito en su baciniquita estaba Gerardito haciendo su 
popó. La puerta del baño entreabierta. Desde la sala, donde 
la mamá nos estaba recibiendo la visita, ella le gritaba: 

 – ¿Ya, mijo? 
 – ¡Nooooo! 
 Seguía la madre atendiendo a las visitas, luego de recuperar 
la plática con un “pues sí...” Al rato: 
 – ¿Ya, nene? 
 – ¡Noooooooooo! 
 Vuelta al ruedo con un “¿qué me decías”. Y otra vez: 
 – ¿Ya Gerardito, mijo, ya casi? 
 – ¡Noooooo mamaaa! 
 Y bla bla bla bla bla bla con las visitas, hasta que... 
 – ¡Mamaaaaa mamaaaaaa mamaaaaaa mamaaaaa! 
 – ¿Ya al fin? 
 – No, mama. No lale. 
 Recuerdo a Gerardito cada vez que trato de escribir y no la-
le, mama. 
 

MARIO ROBERTO I 
 

B ajo la batuta de Mario Roberto Morales recibimos un taller de creación literaria en la hospitalidad de la Editorial 
Norma y de la amiga Peñalonzo. Su método de escritura au-

tomática pero dirigida, nos iba llevando desde una cadena es-
pontánea y cruda de palabras, hasta cierto dominio de esa cata-
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rata de imágenes, sonidos, recuerdos, quejas, incongruencias... 
con el propósito de formar una pequeña pieza literaria, cuyo va-
lor se determinaba por su contenido de autenticidad. O de since-
ridad. O de alma derramada en el cuaderno. O de pedazo de histo-
ria desnuda. En la discusión del grupo le iba ruin al que pre-
sentaba algún amontonadero de palabras endomingadas y talvez muy 
bien hiladas pero que habían dejado ileso el ánimo del aprendiz 
de escritor. Aprendimos a notar cuando alguien evadía su verdad, 
no solo ante los demás, sino principalmente hacia sí mismo. En 
esas reuniones abundaban las lágrimas batientes, las infiden-
cias, los espíritus desgarrados, las catarsis y, como resultado, 
más de un texto valedero, rico, que decía lo que tenía que decir 
en la forma en que lo tenía que decir. A unos más, a otros me-
nos, pero a todos se nos soltó la lengua, digo la pluma. Mario 
Roberto sabía generar el ambiente. Sabía conducirlo. Y sabía 
respetar el código de comunicación de cada quien. 
 Décadas después siempre acudo al instrumental del maestro 
para tallerear mis propias letras. Y tengo presentes algunos 
consejos que solo quien había lidiado por años y en serio con el 
oficio nos podía dar. Trataré de sintetizarlos en la próxima en-
trega pues el Thanksgiving pavo y su séquito de delicias están 
reclamando mi atención. 
 

MARIO ROBERTO II 
 

S eguimos... Mario Roberto y su taller de enderezado y pintura literaria. Parodiando a alguien nos decía: Poeta, no cantes 
a la rosa, déjala florecer en el poema. Y uno, sintiéndose 

poeta de bufanda, boina y rizo engominado, regresaba a su texto 
a buscar la flor cantada pero no florecida. Mi truco era revisar 
los verbos con lupa y darle vuelta al punto de vista. 
 Cuando escribí: “Tomen de vuelta la palabra, que me roba el 
consuelo del silencio”, exclamó entusiasmado con esa su ricita 
como de niño comiendo chicle: ¡Te salió un Vallejo! Me halagó 
pues sonó a poeta poderoso, una especie de Siqueiros de las le-
tras y sentí alivio de que el texto no fuera calificado de melo-
dramático. En cuanto al melodrama, insistía en no confundirlo 
con la sinceridad, pero no me dejó muy convencida. Como voy de 
compresión ahora, asumo de que se trata de no permitir que las 
emociones se apoderen del texto, de su belleza, de su equili-
brio, de su tarea de comunicar. También entiendo que a veces uno 
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se siente en la obligación de sentir algo y ahí se va por el ca-
mino del melodrama con su carga de superficialidad y falsedad. 
Pero me quedó una espina que (casi) me saqué al leer su Epigrama 
para Interrogar a Patricia y luego La Tregua de Benedetti. Con-
cluyo que quedarse al borde del melodrama está bien y así le doy 
la venia a mis propias incursiones en eso tan empalagoso que es 
el amor. Sobre la continuidad de los textos nos advertía de ve-
rificar que no estuvieran pegados con tape (o peor, con saliva). 
Cuando se pierde el empuje de lo que se está escribiendo por co-
sas humanas del escritor (que también duerme, come, sale a 
abrirle al señor de la basura...) o por cosas sociales de la so-
ciedad (que tiene sus temblores, sus golpes de Estado, sus éxo-
dos, sus exilios...) y luego regresa al escritus interruptus, 
puede ser que retome con otro talante y la continuidad la force 
con algún artilugio. Consejo: si quedó pegado con tape, mejor 
reescriban. 
 En el tema de los lugares comunes donde los escritores veni-
dos a talleristas para conseguir el pan de cada día siempre tie-
nen vela en ese entierro jalando agua para su molino, lo que Ma-
rio Roberto hacía era señalar el pelo en la sopa y sugería sacu-
dirse la pereza para encontrar otra manera (propia) de decir. 
Pero no era extremista (en eso). Lo que yo hago es estar alerta 
pues se cuelan con mucha facilidad y luego tomo la decisión de 
reescribirlo o de hacerlo evidente dándole algún giro. A veces 
los dejo en paz, pobres, también tiene derecho a pasar a las 
nuevas generaciones. Finalmente, nos dejó la lección de encon-
trar el tono, único momento en el que se puso él mismo de ejem-
plo. Materia para una tercera entrega. 
 

TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 
 

P olla no es siempre el femenino de pollo ni chuchita es uni-versalmente una perra pequeña. No es lo mismo chimar en 
Guatemala que en Costa Rica, ni lo mismo es coger en España 

que en México o Guatemala. Es válido denunciar en Costa Rica que 
la Avenida Central se llenó de huecos. En Concepción las Minas 
las cuchufletas se vuelan en noviembre; la capital desconoce es-
te fenómeno. Hay coches que se comen y coches que se manejan, 
asegún el territorio. Si te coge un toro es mejor que sea en Es-
paña. No todas las conchas están a la orilla del mar. 

EUGENIATIMES 

24 Edición Especial Streaptease 



 Así funciona la Teoría de la Relatividad de los Fenómenos 
Terminológicos Concatenados. Porque una vez que uno, desde el 
despertar de la infancia, supo que chimar era chimar (qué horror 
decirlo en sociedad), ya cuando le preguntan en Costa Rica si le 
chima el zapato, no puede evitar cierto prurito u escozor en la 
glándula joditiva al oír aquello, aunque entienda el significado 
de raspar que le dio el tico. 
 Una inglesa pidió en Madrid un emparedado de polla: le ven-
dieron una carcajada. Una guatemalteca en Chile dijo a media ce-
na “casi que no vengo porque tengo a mi chuchita enferma”, dicen 
que el anfitrión casi se ahoga. “Cuidado con los huecos cuando 
llueve” nos dijeron en Costa Rica (nos quedamos sin saber si se 
le atravesaban a uno o si caían del cielo o si era una particu-
lar manera de discriminación velada). “Hagan sonidos de coches” 
nos dijeron unos españoles en un taller de teatro en Guatemala: 
se quedaron esperando las bocinas y los ruidos de motor, pero 
tenían pena de preguntar a qué ve-nían esos oinc y grkkhg y 
otras salvajadas. “¿Te cogió tarde? preguntan en Costa Rica y 
uno, después de mil años de vivir ahí responde: “no, gracias a 
Dios llegué a tiempo” pero piensa “más vale tarde que nunca”. 
 El punto de estas disquisiciones: ¿será que todos nos queda-
mos para siempre con el primer significado tatuado en la molle-
ra? Si ese fuera el caso, lo aprendido en viajes y en otras ex-
periencias de esas que les llaman culturales, vendría a asentar-
se sobre el ser básico, sencillo, cotidiano y pueblerino que so-
mos todos. Por eso talvez a algunos nos da pena que nos escarben 
las presumideces. 

* 
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UNA RAZÓN O COLOFÓN 

 
A MIS HIJAS 

 

P or el palpitar de sus corazones, por el riachuelo cristali-no de sus miradas, por el continente fecundo de sus pieles, 
por la sinfonía de sus juegos y sus risas... conocí la ter-

nura que guardaba mi alma con recelo, descubrí el milagro de 
desprenderme de mis pequeñeces, supe por dónde enrumbar mi exis-
tencia, se me acercó el cielo y me recibió la tierra con las 
raíces abiertas al gozo puro, simple, cotidiano. Cuando las di a 
luz se me iluminó la vida. Gracias por terminarme de hacer. Gra-
cias por despertar cada día, con su presencia, la necesidad de 
dar lo que salga de mis manos, de mi cabeza, de mi inventiva, 
para que les quede. Ustedes, hijas, son las culpables de esa ne-
cesidad frenética que sufro de dejar herencia en un papel o una 
tela o una piedra. Ustedes, reinas mías, cuya sola presencia es 
ya un mandato para que mi tiempo deje huella. Gracias por hacer-
me madre multiplicada ahora por mis nietas a quienes tengo el 
privilegio de escribirles platicando. 
 
 

FIN 
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