

# EUGENIA TIMES

## Literatura/Guatemala

Enero, 2020. Raleigh, Carolina del Norte  
 NARRATIVA/ POESÍA/ TEATRO/ AUTOBIOGRAFÍA/ HUMOR/ ENSAYO

---

### DESPLANTES

¿Con qué desplantes me desplanto? Vuelan como las plumas de la gallina del próximo caldo: monjas, curas, tías, maestras, mordazas de mujer, ataduras domesticadoras, frenos de macho cabrío asegurando su coto. Y de ese plumerío loco y desquiciado y lleno de polvo y basura y aire contaminado sale mi pluma triunfante y desenfadada y empapada en humores y humedades sin etiquetas de género ni edad ni color de culo ni oficio ni gana pan ni honores ni túnicas ni togas ni birretes. Verborrea, grito, canto, susurro, guiño, panfleto, reclamo, gruñido... lo que surja escupo sin más filtro que las humildes puntuaciones y reglas de la herramienta.

Y gracias a que tengo adentro y marcado y sellado y tatuado y cosido en las entrañas el mal y bien habido patrimonio ancestral, puedo y debo hacer equilibrios con unos, mandar a otros al carajo, y venerar de rodillas, besos y mil amores los que mi caprichosa voluntad decida. Libre albedrío que le llaman cuando nos instilan el primer aliento.

Sentada en libros que amé, en libros que no entendí, en libros que hurgué de reojo, en libros cuya existencia no capté pero que olfateé donde de gitana anduve, firmo este manifiesto personalísimo que a mi criterio salió maravilloso.

### INTIMIDADES

Más que el sexo (y por sexo digo coito, intercourse) me gustaba la situación. En el epílogo, ponerle su camisa de hombre a mi cuerpo desnudo y crearme la Elke Sommer.

Las palomas no me gustan volando. Me gustan aterrizadas en mi nido con los huevos al aire y en plan erectum.

Literatura de Eugenia Gallardo, guatemalteca. Cobán, Alta Verapaz, 1953.

Para suscripciones y comentarios escriba a [eugeniatimes@gmail.com](mailto:eugeniatimes@gmail.com)

Copyright Eugenia Gallardo. Distribución Gratuita.

Reproducción libre citando la fuente.

# EUGENIA TIMES

---

EDELBERTO TORRES RIVAS

**P**or el latín le daba  
Al pobre del poeta  
Metido en la escafandra  
De la sociología

**Y** quiso intitular  
"A manera de epítome"  
Al texto introductorio  
De un su libro  
En clarísima afrenta  
Al editor  
Que pelos invisibles  
Se jalaba  
De nombre Plinio o Flavio  
O alguno de esos nombres  
Que suenan a Pillín  
O a emperador romano  
Y a mi memoria escapan  
(Un "Ítalo" surgió  
tras rascarme la cabeza)

**A**bajo exactamente  
De la protuberancia  
Llamada la nariz  
Usaba un su bigote  
Para esconder la boca  
Que cual la Mona Lisa  
Guardaba una sonrisa  
Secreto de quién era  
Realmente este señor

**D**e un labio superior  
Constábale la boca  
Y en el renglón siguiente  
Hallábase otro labio  
Llamado (sin respeto)  
El labio inferior  
De contextura flaca  
Era la dicha boca  
Pues le pertenecía

A uno que era flaco  
De huesos y de carnes  
Al punto que a las piernas  
Un poco divorciadas  
Cornetas les decían

**C**arnosa no era, pues  
La consabida boca  
Fina sí. Y elegante  
Y en ella se guardaba  
La llave de quién era  
Realmente este señor  
Pues en la comisura  
De lado de la diestra  
Con uno se reía  
Pero ya en la siniestra  
De uno se reía  
Por no decir burlaba

**C**ompletaba el conjunto  
De la boca narrada  
Dos ojillos traviosos  
Portón reconocible  
De ancha inteligencia  
Que reflexiones daba  
Citadas por montón

**A** él le preocupaba  
La dicha y la tristeza  
De un territorio puente  
Que recorrió por siempre  
Preguntando por dónde  
Se sale de penurias  
Quiénes forman el dique  
Que siembra las desgracias  
Con quién nos asociamos  
Para nacer de nuevo

.../

# EUGENIA TIMES

---

.../

**G**olpeado por la historia  
La remota y la actual  
En las altas mareas  
De duras coyunturas  
Vide, vino y venci6  
Pues a viejo  
Muy viejo  
El hombre este lleg6

**Y**o que lo tuve cerca  
S6 s6 con propiedad  
Qui6n era este se6or  
Y de qu6 se re6a  
Cuando a uno ve6a

**P**ero soy respetuosa  
De secretos contados  
Sin decir, en el trato,  
En el diario vivir  
Y no lo dir6 todo  
Solamente insin6o  
Que su vida val6a  
Y que 6l lo sab6a  
Cuando en medio de fiestas  
Muy cort6s se sal6a  
Y sereno explicaba:  
Con perd6n, me retiro  
Pues una excelsa obra  
Me espera como autor.

## ABURRIDOS

**L**a sub especie de los aburridos constituyen, en el amplio panorama de la civilizaci6n humana, una r6mora, una carga, un peso muerto, por la simple y sencilla raz6n de carecer de gracia, de salero, de joix de vivre. Apagados est6n en las fiestas; deteni6ndose las quijadas, en los restaurantes; callados y mustios, en las aulas; eficaces, pr6cticos y r6pidos en el lecho nupcial. La tristeza no les cala, pasan de noche por la alegr6a, si se enojan no se nota, si se indignan menos. Pero existen. Y hacen. Hacen de todo: pel6culas, libros, pinturas, esculturas, religiones, ideolog6as, tendencias de moda y de decoraci6n. Hasta ciudades y pa6ses. Su sentido del tiempo ajeno es inexistente. Vac6os de drama son. Y feos (sus rasgos bonitos borrados por la expresi6n aburrida). Dios no los quiere, pero los tiene que aceptar: hijos al fin. Para que no se aburran de aburrirse no los pone juntos; reparte uno o dos en cada familia. M6ximo tres. La sub especie en menc6n abarca todo tipo de espec6menes particulares: desde los que hacen grandes cosas como los citados supra hasta los de menor calado: como los barrenderos, los curas old fashion y los jefes. Estos 6ltimos se caracterizan por la obsesi6n de imponer reuniones de trabajo slash desayunos en hoteles capitalinos donde sirvan comida neutra en ambientes neutros atendidos por gentes neutralizadas por el uniforme neutro. Tambi6n hay inventores que han aportado desde el beige, los caminos largos, las salas de espera, el yoga, el golf, la meditaci6n, la m6sica orquestal de elevador, la lechuga, hasta las graduaciones multitudinarias. La Asociaci6n de Aburridos An6nimos AAA no existe, pues constituyen la tribu menos inclinada a intentar la cura de su condici6n que asumen como que ni f6 ni f6a ni bien ni mal: plana, neutra y al borde de ser interesante.

# EUGENIA TIMES

---

## CAMINOS

Los andados y desandados  
    Los del destino  
    Los de la voluntad  
Los infames a ninguna parte  
    Los soñados  
    Los acompañados  
Los buenos por conocidos  
    Los laberínticos  
    Los forzados  
  
Los de gabán y mortaja  
    Los ajenos  
    Los recién nacidos  
    Los libres  
    Los promesas  
Los que aprendimos a dominar  
    Y nos persiguen  
    Huellas de vida  
    Caminos.

## CICATRICES

Las abiertas  
    Las sanadas  
Las auto infringidas  
    Las provocadas  
Las que dieron vida  
Las que la salvaron  
    Las escondidas  
    Las orgullosas  
    Las discretas  
Las sensibles a la luna  
    Las imperceptibles  
Las cuencos de ríos  
    Las montañosas  
    Cicatrices  
    Huellas  
Mapas de dónde has estado  
    y con quién  
    Cicatrices.

# EUGENIA T IMES

---

## FRAGMENTADAS

Las señoritas casaderas

Las matronas

Las que osan ser artistas

Las modelos del pintor

Las que surgen a la vida

Las damitas de salón

Las estoicas resilientes

Las ménades

Las amantes

Las perfectas hembras

Las nobles

Las del campo

Las intelectuales

Las jóvenes

Las puras y pías

Las madres

Fragmentadas

Exigidas

Fragmentadas.

## TRUNCADAS

Camino a la maternidad

Truncadas

Bebé en brazos

Truncadas

Pechos rebosantes del néctar de la vida

Truncados

Tarea del amor apenas comenzada

Truncada

En cajas dignas y ordenadas

Truncadas

En paz.

# EUGENIA T IMES

---

## VENTANAS

Viendo por la ventana  
Contando las espinas  
Viendo por la ventana  
Es de zarzas el paisaje  
Viendo cómo el vacío  
Entra por la ventana  
Con sus espinas  
Con sus traiciones  
Con enredaderas cárceles  
Ventanas.

## HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE

Vestidas de novia  
Sembramos un árbol  
Imposible y frágil  
Como los encajes  
Vestidas de novia  
Abrimos la caja  
De familia ajena  
Y ahí nos situamos  
Ingenuas  
Deseando  
Que nos acompañen  
Cuando demos frutos  
Ya vendrán los años  
A quitar los velos  
Y mostrar la historia  
De eso tan extraño  
Tan inmanejable  
Familia política  
Posibles verdugos  
Posibles ternuras  
Vivir y saberlo  
Vestidas de novia  
Qué lejos estamos  
Del primer capítulo  
Que siempre es de guerra.

# EUGENIA TIMES

---

## HABLEMOS DEL ARTE DE SER

### Cansancio

Cómo me cansa ser tan enana en un mundo de altos  
Cómo me cansa ser tan poeta en un mundo de prácticos  
Cómo me cansa ser tan mujer en un mundo de hombres  
Cómo me cansa ser tan peatona en un mundo de carros  
Cómo me cansa ser tan vieja en un mundo de jóvenes  
Cómo me cansa ser tan yo

Porque tengo que empinarme  
empoderarme y competir  
evitar que me destruyan  
forzar mi ritmo  
reducirme  
adaptarme  
dosificarme  
someterme.

### Eso de leer

¿ Para qué leo cuando, raramente, leo? Para auscultar las formas. No me interesan las anécdotas, las guerras perdidas o ganadas, las tristes historias tristes de quienes sufrieron, ni cuál fue su camino victorioso hacia la felicidad o trascendencia.

Quiero sumergirme en mi propio mar de historias. No quiero ficcionar y traer a mi vida personajes inventados para que me cuenten sus cosas y me manipulen con sus dilemas y sus miedos.

He andado a tientas palpando géneros pero he descubierto que solo me aferro a los que cuentan mi vida.

Por ahí seguiré, querido tiempo que me queda. El resto será seguir sacándole la punta al lápiz.

### Talvez

Talvez yo no venía  
Poeta

Pero esta vida...

Talvez yo no venía  
Dramaturga

Pero este país...

Talvez yo no venía  
Narradora

Pero esta familia...

Talvez yo no venía  
Trashumante

Pero estas amistades...

Talvez yo no venía  
Escritora

Pero esta necesidad de  
hacerme escuchar...

# EUGENIA TIMES

---

## SIEMPRE QUISE

Siempre quise ser  
Poeta  
Pero me daba pena con los  
Poetas  
Siempre quise ser hombre  
Pero me daba pena con el  
Pene  
Siempre quise no ser  
Guatemalteca  
Pero siempre me arrepentí  
de no querer ser  
Guatemalteca  
Siempre quise ser  
Artista  
Pero me daban pena los  
Artistas  
Siempre quise ser  
Rica  
Pero me daban pena los  
Pobres  
Siempre quise ser  
Aburrida  
Pero me daba  
Pereza  
Siempre quise ser  
Orgánica  
Pero nunca entendí qué era eso  
Siempre quise  
Deconstruirme  
Pero me daba  
Miedo  
Deshacerme  
Siempre quise ser  
Diferente  
Y lo soy.

## RETOÑO

Del primer regalo de la luz y el aire brotó mi infancia.  
La tomé como venía, abriendo cuánto pude mis pequeños brazos.  
Hoy, casi anciana, suelto mi atado. Y cosecho.



# EUGENIA TIMES

---

## INFANCIAS

### I

Infancia entre adultos  
Infancia entre lutos  
Infancia entre velos  
Y mentiras  
La huérfana:  
pañuelo de lágrimas de un viudo  
El viudo:  
barca en zozobra de penas  
Al final del caos:  
una manera de vivir  
De la excepción se hace fuego:  
a veces

### II

Infancias enmarcadas en lutos  
En trapitos raídos de abuelitas  
En vestidos nuevos sin cumpleaños  
En endomingados domingos sin iglesias  
Infancias enmarcadas en blanca alegría  
Y zoológicos y circos  
E incendios de manicomio  
Y gatos  
Siempre gatos  
Infancias enmarcadas en lutos  
En lutos ya más rituales que dolores  
Infancias  
Cultivo de mi ahora  
Infancias.

**CALIXTO GALLARDO AGUILERA**

**IN MEMORIAM 12 DE ENERO DE 2020**

**F**alta a la vera del primer tumbo un viejo flotando boca abajo y dejándose mecer por la marea. Faltan unos pies de pasos contados en las arenas húmedas de la noche, escapando de milagro a las veredas de cangrejos. Falta un viejo comido de zancudos en paciente vigilia del atardecer/amanecer que para su corazón eran la misma cosa. Falta un viejo que no quiso llegar hoy a sus ciento ocho años. Le falta a esta viejita hija su viejito padre y madre.

# EUGENIA TIMES

---

## SIESTA

**E**n un sofá durmió mi nena, hoy, la siesta del domingo. Caminé de puntillas. Me preparé algo de almorzar en gestos de mimo. Me alejé como fantasma pero algo me obligó a regresar: encogida, con sus manitas pegadas haciendo de almohada bajo las mejillas, la expresión de quien está concentrada en las aventuras de un sueño, abrigada en su ropa de invierno hasta con zapatos. Tuve ese impulso vano que nos aqueja a las madres de darle comodidad a quien está cómodo, quitándole los zapatos y cubriéndola con una cobija delgada. Tal vez abriría levemente los ojos y se encogería bajo la manta y regresaría otra vez a la aventura del sueño con la seguridad de que el amor la estaría velando. Pero no pude: algún espíritu burlón me hizo conciencia de mi diminuto y agobiado cuerpo de viejita, frente a la lozana muchacha enorme cuyo cuerpo aún hecho nudo ocupaba completamente el sofá de tres plazas. Me retiré tranquila a sabiendas de que otro amor la despertaría en una sonrisa más amplia. Y así fue: minutos después dos querubines de 6 y 4 años decidieron saltar al sofá sobre el mullido cuerpo de su madre.

## PIEL Y TELA

La piel tejida de los humanos  
Testimonio de obediencias  
De status  
De pobreza  
De ceremonias  
De latitudes  
De tiempos  
De bienvenidas y despedidas  
Testimonio de dolores tiempos  
humores  
La piel tejida de los humanos  
La huella y herencia accesible al mundo  
La tejida piel disfraz.

## MIRADAS

Tan asustada la mirada de quien mucho tiene como la del que poco tiene. Tan religioso el temor de los ricos, como el de los pobres. Los unos saben que no se lo merecen, los otros lo que es recibir castigo sobre castigo, hasta convencerse de que es merecido. Tan mal escondida la intimidad del millonario, como la avaricia del mendigo. Sin libertad de ser, se es en los extremos.

## OJALÁ

Que el corazón partido te palpite en un cuerpo íntegro  
que sepa dónde esconderse.

# EUGENIA TIMES

## ¿QUIÉNES?

¿Qué parte de sus ancestros se activa cuando van a hacer yoga o tai-chi? ¿Quiénes los calman, los serenan, los estabilizan, los confortan? Mis ancestros merecumberos de clima caliente y mis ancestros gitanos de bosques y ensenadas para detener la carreta a la orilla de la luna y bailar como mandara el cuerpo... se irritan con las regulaciones de la respiración y el movimiento corporal y energético. Se activa algún ancestro con impulsos asesinos... por eso no voy. Y si me siembran en el oído un estridente son tibetano... la felina fiera que llevo por dentro... por eso no voy. Dichosos quienes tienen ancestrales ancestros trascendentales...

## CAMA NUEVA

**M**i cama nueva mide un metro 85 centímetros de envergadura, 60 centímetros de eslora, fondeo de 20 (mentira más, mentira menos). Ubico la caja cerebral a babor y las extremidades inferiores a estribor. Según el último conteo, me elevo poco más de metro y medio del nivel del suelo. Prolegómenos que me llevan a concluir que, aunque me subo cada noche con ilusión (consciente de que la palabra envergadura dista de ser lo que suena), el proceso de izar mi humanidad a la barca de Morfeo, está haciendo mella en la rodilla buena.

### AVISO

Se necesita marido con experiencia matrimonial.  
Presentar papelería:  
Finiquito de alcohólicos anónimos  
Antecedentes laborales  
Tres estados de cuenta bancarias  
Sexualmente activo o inactivo con imaginación  
Cartas de recomendación de matrimonios anteriores firmadas por las cónyuges  
En caso de viudez presentar informe de autopsia  
Tarjeta de sanidad.

ET/02/5582

### AVISO

Se necesita novio de la tercera edad para el 14 de febrero.  
Tenerlo listo y aseado desde el 13.  
Se devuelve el 15 (16 a más tardar).

ET/02/7339

Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes. Enjoy!