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Literatura de Eugenia Gallardo, guatemalteca. Cobán, Alta Verapaz, 1953. 
Le gusta incursionar en diversos géneros para explorar sus límites y po-
sibilidades. Cree que cada historia pide una forma específica de contar-

se y que la aventura de la escritura empieza buscando ese camino. 
Casi todo lo que escribe lo saca del baúl de su historia. 

Febrero, 2019. Raleigh, Carolina del Norte 
NARRATIVA/ POESÍA/ TEATRO/ AUTOBIOGRAFÍA/ HUMOR/ ENSAYO 

Número 1 Volumen I 

E n octosílabos versos a Isabela Eugenia Clara 
canta Miguel ciertas cosas 

que escapan a mi mollera 
 

¿Cuántos abismos, Cervantes, 
nos separan en la vida 
la mía que está latiendo 
la tuya que está morida? 

 
Yo estoy en dos mil dieciocho  
vos, entre siglos perdido 
si vinieras a mis suelos 
deslumbrado quedarías 

 
Separados por naufragios 
y acumulación de días 
¿qué embrujos habéis dejado 
que te siento tan cercano? 

 
Mi juglar de la palabra 
agudo, pícaro, humano: 
lo noble y lo despreciable 

la aspiración y la tripa 
el ideal del gentilhombre  
y los instintos más bajos 
en cuadros nos vas contando 
la lucha que libra el alma 
con el animal que somos 

 
Soy tu heredera entre muchos 
que salimos con el alba 
a buscar en las palabras 
sentido a las existencias 

 
Dejaste tan lleno el pozo 
de tesoros castellanos 
que basta con dos tus versos 
que basta con dos tus párrafos 
para soltarle la pluma 
al poeta más tacaño 

 

I sabela Eugenia Clara escribiste alguna vez 
Isabela Eugenia Clara.  
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EUGENIATIMES 

Eugenia Gallardo floreció en dos hijas y dos nietas. Casada de dos hervores, 
hoy es soltera empedernida. Estudió Economía en la Universidad de San Carlos 
de Guatemala y en la Universidad de Londres. Habla español (obviamente), 
inglés y portugués. Su francés es suficiente como para decir que sabe. 

De egos, egoísmos y egocentrismos 

V amos a zanjar de una vez por todas el dilema del ego, del narcisis-mo, de la auto contemplación, del egocentrismo del artista. ¿Indaga 
en sí mismo y aporta a la comprensión del mundo y esto es válido, o 

se exhibe ad infinitum en un afán inagotable por llamar la atención y 
es, por ende, un despreciable pobre diablo o demonia? 
 Zanjemos: el artista se usa como sujeto hablando en primera persona 
o pinta autorretratos porque acude al único sujeto que se deja manosear 
y exhibir. A ese sujeto generoso en mostrar sus intimidades por un bien 
superior (indagar en la condición humana) se le denomina en la jerga co-
tidiana ego y de ahí se concluye en clave de condena que de qué ostento-
so tamaño tiene que tener tal o cual artista el ego para mostrarlo. O 
para girar en su entorno: vil egocentrismo. Repito, es el único sujeto u 
objeto o ego que se le regala al artista para que lo penetre con el bis-
turí de su oficio: pluma, pincel, lápiz, cincel. Es el que le regala su 
rostro en la bandeja de un espejo y su historia en un mar de recuerdos. 
Nadie más se entrega como materia prima con semejante disposición. 

A l Ego del Artista capaz de sentir en sí mismo al otro, dispuesto a sacrificarse, a inmolarse o a elevarse en un pedestal si su musa 
así lo exige: ¡salud! 

  

De aspectos y apariencias  

¿ Qué ofrece el rostro de un poeta, además de un par de ojos, una na-riz y labios? ¿Qué le agregan la barba o los anteojos? ¿Goza de ju-
ventud o deterioro? ¿Porta alguna señal de su riqueza? ¿Es feo o 

agraciado? ¿Parece trascendente? ¿Te mira demasiado o esconde la mirada? 
La razón de la foto no la entiendo si le exhiben el rostro sin las ma-
nos. Nos queda imaginar esas verdades. Manos toscas decido para Gabo. 
Largas, finas y bellas pongámosle a Neruda. Pequeñas las de Asturias y 
gordas las de Tito. De genuino linaje Pepe Batres y demasiado largas las 
de Bécquer. 

P or encima de todas, las más bellas, serán las de mi amante, mi poe-ta en la cama rimándome con fuego las entrañas, do no importan las 
barbas ni narices ni expresión trascendente de postín. Importa la 

palabra en susurro jadeante y, de las manos, el revoloteo. Lo demás, es 
silencio. 
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María Eugenia Gallardo Molina Aguilera Girón Cabrejo Oliva González Pérez. 
Familia paterna originaria de Guazacapán, Santa Rosa; 

la materna de Cobán, Alta Verapaz. 

I 

E n el pequeño jardín de la casa que me gusta del hombre que me gusta hay un árbol centenario. Eso habla bien del hombre que 
me gusta. Pero esta tarde, en ese pequeño jardín, debajo de 

ese inmenso árbol vi, por primera vez, a una mujer. Era vieja, como él y 
como yo. En este corazón que decide quién me gusta y quién no me gusta, 
se instaló una pequeña tristeza. 

Pero a la intrusa plantada debajo del árbol que me gusta en el 
jardín del hombre que me gusta la estaban picando los zancudos. Por un 
segundo, este corazón latió más fuerte animado por una alegría mezquina.  

 
II 

C ontoneando su amplia falda veraniega, Cipriana Calandria apuró el paso, a sabiendas que dos o tres zancadas más adelante en-
contraría la casa del culpable de que pasara las noches sin 

pegar el ojo, descifrando grillos y diseñando en su mente calenturienta 
el vestido de novia apropiado para nupcias tardías en el sur del norte. 
Nunca habían cruzado palabra; al corazón caprichoso de Cipriana Calan-
dria le bastaba con saber que la casa del viejo tenía buen talante, que 
en su jardín pequeño podían lucirse una cantidad decente de mariposas y 
que el arbolón que ocupaba casi todo el frente de la casa era prueba fe-
haciente de que el viejo venía de las buenas cepas que saben respetar el 
pasado. 

El viejo y Cipriana, vecinos despalabrados, se encontraban cuando 
al azar se le daba la gana reconociéndose mutuamente con miradas sesga-
das, un tanto hurañas, un poco cómplices. Siempre solos, siempre en lo 
suyo. Pacto de solitarios, cada quien a su cueva a imaginar futuros im-
posibles. Pero esta tarde, debajo del árbol antañón, había una vieja. 
Sentada, muy fresca, muy dueña. Brisa de dolor en el corazón de Cipriana 
Calandria. Brisa, porque los diluvios y tormentas huracanadas causaron 
tantos estragos a su primera juventud que un día juró, frente al altar 
mayor, vivir a poquitos, amar a poquitos, sentir a poquitos. 

A paso lento, arrullando su pequeño dolor contra el vientre, Ci-
priana Calandria y su falda marchita y sus ojos mojados y su respiración 
aletargada, se encaminaron al destino de un insomnio seco de imaginación 
y de esperanzas. Al cadalso, a la nada, a la vida sin vida iba Cipriana 

Viejo y Vieja 
Una anécdota, tres lenguajes  
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La anécdota es fuente inagotable de inspiración en Guatemala. La tradición 
oral se transmite en largas sobremesas, que a veces se convierten en verdade-

ros duelos de anécdotas. Para escritores en ciernes, un regalo. 

cuando un estruendo de ramas desgarradas le hizo girar cabeza y cuerpo 
entero. 

Una nube de zancudos cubrió a la vieja fresca y adueñada, ensañán-
dose de tal manera contra ella que cuando se disipó el alboroto de zum-
bidos, hojas y polvo la vieja había sido reducida a su mínima expresión: 
unos trapos, dos zapatos, un puñado de canas. Esa fue la tarde en que 
Cipriana Calandria descubrió las mieles de las alegrías mezquinas que 
curan los pequeños y grandes dolores. 

 
III 

S e columpia el sol entre los árboles y los pájaros repiten ne-cios sus tempraneras buenas noches. Cipriana, jadeante y sucia 
de malos pensamientos acerca sus pasos de hembra vieja a la ca-

sa de la cruz de sus desvelos. Encajonada entre edificios, temerosa de 
ser, mañana, espectáculo indecente de pisos sin paredes y sin techos, 
con los árboles patas arriba en el jardín arrasado por las ruedas de la 
avaricia, está la casa del viejo. 

Como siempre, en ese siempre al que se aferran los seres temerosos 
de avanzar hacia el inminente vacío enigmático de la muerte, Cipriana 
estira la ceja jalando el ojo. Es su señal para que el azar intervenga y 
el viejo salga a su paso frente al caserón con árbol aún intacto. Cuando 
esto ocurre se miran sin ver, sellando el pacto de acercarse nunca y de-
searse todas las noches. Pero, rompiendo las leyes del siempre, este 
atardecer coloca bajo el árbol a una mujer. A Cipriana no le inmuta que 
la mujer sea vieja, descuidada, apagada de ojos y ropas en contraste con 
la esmerada apariencia prístina y hasta juvenil con la que ella se enga-
lana de lunes a domingo y fiestas de guardar. A Cipriana la ofende la 
actitud de propietaria de casa, árbol, suelo, cielo, aire, futuro y 
próxima luna. Y, cae de su peso, propietaria del viejo. 

C ipriana lamenta haber abandonado su país, donde cíclicos te-rremotos llegan a sangolotear infames rutinas. Lamenta y desea 
que su país huya de la pobreza, como ella, y se venga a insta-

lar en este momento en este sur del norte empujando casa y árbol sobre 
la ladrona de las pocas ilusiones que le quedaban en el monedero de cos-
turera. Árido país tan ordenado, va rumiando hacia esas tristezas que 
solo se quitan dejando de respirar, cuando un estruendo la empuja a re-
gresar: una rama vieja sobre la vieja le pone fin a su tormento. Per-
signándose, Cipriana, loca de felicidad se aleja hablando sola: la pro-
videncia divina no tiene país, por la sangre de Cristo que no tiene 
país. 
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Eugenia Gallardo recibió talleres de creación literaria en Costa Rica y Guate-
mala. De dramaturgia en Guatemala y El Salvador. Es economista, investigadora 

social, escritora, actriz, artista y mala cocinera. Le gusta planchar. 

Ensayo de interpretación de la silla 

L a cama para dormir, hacer niños y desvelarse con 
los niños que ahí se 

hicieron. La mesa para comer, 
hacer deberes y planchar en oca-
siones especiales. El armario para 
guardar los trapos y tenerle mie-
do. Las gavetas para esconder des-
órdenes. Cada mueble con funciones 
ancestrales que se repiten en casi 
todas las culturas. 

Pero el mueble por excelencia 
es la silla. Primero porque se 
mueve, es realmente un mueble. Los 
demás son prácticamente inmuebles 
porque si uno dice: “ya me dio 
sueño alcanzame la cama” le hacen 
cara. Lo mismo ocurre con un: 
“traeme el armario aquí donde es-
toy recogiendo la ropa” o “jalen 
la mesa del comedor que ya está el 
huevo”. Decir “jalame una silla” 
ya es otra cosa. O “consíganle una 
silla a la abuela que se está des-
moronando del cansancio”. Todos 
corren solícitos sin hacer cara. 

La silla tiene cuatro patas 
justificadas por necesidades, no 
solo de sostén de posaderas, sino 
de desplazamiento. En contraste, 
las patas de la cama o del armario 
sólo sirven para esconder zapatos, 
tragarse calcetines y acumular 
polvo, y las de la mesa para al-
canzar altura suficiente para que 
se metan los niños a despegar chi-
cles. Pero no son patas que vayan 
a ninguna parte. Entonces, esos 
autodenominados muebles que no se 

mueven, ¿para qué pidieron cani-
llas? 

Além do mais, la silla puede 
servir de mesa auxiliar a la ori-
lla de la cama y hasta de cama si 
se juntan dos o tres. Su respaldar 
es armario pasajero de un sueter-
cito, un saco que no quiere arru-
garse o una bolsa temerosa del vil 
piso. On the other hand, mal ser-
vicio presta la cama para sentar-
se, ya no digamos el armario. 

Pero la superioridad de la 
silla va más allá de su movilidad 
y versatilidad. La silla ha llega-
do a convertirse en símbolo de do-
minación, indicador de jerarquías 
y condiciones sociales, conteo de 
reparticiones de poder. Pensemos 
en los tronos. Sillas altas de oro 
macizo o de finísimas maderas por 
cuya posesión rodaban cabezas, se 
apuñalaban personajes, corrían ve-
nenos como ríos de agua viva, se 
enfrentaban multitudes cuerpo a 
cuerpo o lanza a lanza o puñal a 
puñal. 

Muy atrás quedó su función 
primigenia de receptáculo del culo 
y sus alrededores para descanso de 
las extremidades inferiores. Quien 
en trono se asentaba el reino 
guardaba para sí y para sus mis-
mas. Saltemos al tiempo actual que 
esto no es un Tratado. El cabezón 
de la corporación es el Chairman, 
es decir, el hombre de la silla, 
concentrando el poder de decisión 
en el símbolo del sentadero. Quie-
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nes legislan por decisión popular 
en las urnas se reparten tantos 
seats (las curules nuestras en el 
remedo irrisorio de democracia que 
sufrimos). Indican las sillas je-
rarquías de acuerdo a la altura 
del respaldar, verbigracia, el 
llamado cabeza de familia (sic) 
ubícase con alto respaldo al ex-
tremo de la mesa. Para diferenciar 
a las clases sociales se le acomo-
da mullido sentadero a los princi-
pales y dura tabla a los lesser 
persons. Hasta en los países lla-
mados pobres los menos pobres as-
piran a diferenciarse de los más 
pobres por el tipo de sillas que 
rodean la mesa. Conozco un país 
donde unos que padecen de la doble 
enfermedad de plomosidad con pela-

dez, salen criticando de una visi-
ta con “¿viste las sillas? Todas 
disparejas”. Porque la mesa puede 
disfrazarse de fina con un mantel 
pero las sillas son sinceras: son 
lo que son. He ahí su poder dife-
renciador de estratos sociales. 

C ierro este ensayo saludando a la silla. A toda silla. A la 
humilde, a la emperifollada, 

a la pretensiosa, a la arrogante, 
a la simple y práctica, a la que 
se convirtió en trono o curul para 
bien o para mal. Y saludo espe-
cialmente a la que algún día se 
pondrá ruedas para llevarnos a 
disfrutar de la vida cuando mues-
tras dos patas se rindan.  

Breves 

Vamos a soltar amarras, dijo, y estiró la pata.  
 

Tenía largo el etcétera pero, al primer gerundio, se iba a quejar con su 
progenitora. Dejó huella, nevertheless. 

 
Era post moderno minimalista contemporáneo millennial individualis-

ta escéptico orgánico cage free gluten free dairy free caffeine free. 
Era un huevo. 

 
–Y usted ¿cómo se llama? 

–Generalmente no me llamo porque ando conmigo. Pero, cuando he pro-
bado, suena ocupado porque me estoy llamando. 

 
Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí. 

–Pero Tito, no lo podés terminar sólo así. 
–¡Ah! Así que se vaya. 

 
Había una vez un cuento difícil. 

The End. 


