

# EUGENIA TIMES

## Literatura/Guatemala

Agosto/Septiembre, 2020. Raleigh, Carolina del Norte  
 NARRATIVA/ POESÍA/ TEATRO/ AUTOBIOGRAFÍA/ HUMOR/ ENSAYO

---

### UN AMASIJO DE LECHES Y SANGRES<sup>1</sup>

#### I

#### EL SUBREPTICIO ARTE DE AMAMANTAR<sup>2</sup>

**S**ala de tribunales. Decorado oficinesco y sucio. En esta traducción al teatro del absurdo de una historia real, la primera diputada indígena, acusada de amamantar en la curul, está a punto de ser condenada a prisión por Las Cuatro Grandes, un jurado de mujeres urbanas de clase media que utilizan su tiempo libre en bingos, rifas, juicios y otras obras que ellas llaman sociales. Juez, fiscal, defensor y personal salen a tomar café con champurradas, dejando en la sala a las juradas y a la acusada. Ellas comparten riendo y a voz en cuello sus intimidades ignorando la presencia de doña Fina, la acusada, hasta que ésta las confronta. Durante la diatriba las juradas permanecen congeladas.

Acusada:

¿Ustedes creen que esto es un juego verdad?, (saca una pistola, la mueve sin apuntar). Una india más en la cárcel ¿qué más da? Unos ishtos más sin nana ¿qué? Un tiernito sin su chiche, ahí que vea cómo se las arregla, no será ni el primero ni el último, ya está grandecito, ya tiene tres meses. Que se vaya acostumbrando. Si nosotros ya estamos acostumbrados, ya esto de sufrir forma parte de nuestras costumbres, de nuestra bendita herencia. Ya tuvimos quinientos años para acostumbrarnos, con otros quinientos ya ni lo vamos a sentir. ¡Apriétense el mecapal indios malditos que esto va para largo! ¿Y ustedes? agradezcan que no las obligo a que me enseñen la rabadilla. ¿Ya se les borró su manchita? ¿Ya se les borró? Jugando de jurados... jugando con la vida de uno. Abran los ojos cuarteto de ignorantes. ¿De dónde creen que salieron los guerrilleros que les amargaban sus paseítos a la finca? ¿De dónde creen que salieron los ladrones que ya no las dejan ir al centro? ¿De dónde creen que salieron los delincuentes que las obligan a vivir presas en

Literatura de Eugenia Gallardo, guatemalteca. Cobán, Alta Verapaz, 1953.



**NOMINADA PREMIO NACIONAL DE LITERATURA  
 MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 2020**

condominios? ¿De dónde creen que salen todos esos niños que les parten el alma en cada semáforo? ¿De dónde, a ver? ¿De dónde? ¿De dónde salió ese ejército todopoderoso que, por más elecciones democráticas que hagamos, no nos deja decir esta boca es mía porque qué miedo, peor si el resultado no le va a gustar? ¿De dónde, a ver, de dónde? Calladitas se quedan ¿verdad? ¿Saben de dónde salió y sigue saliendo todo eso? Sencillo... sencillo... de injusticias como ésta que me quieren hacer a mí (deja la pistola en la mesa del juez). Si nosotros no somos agresivos, si hablamos suavcito no es porque tengamos miedo, es que así somos. Y por suavcitos es que nos sigue llevando la gran puta (se pone la pistola en la cintura). Pero por lo menos lo sabemos. ¿Y ustedes? Ustedes tan alegres, tan dueñas del país. Ustedes están bien, ustedes creen que están muy bien. Viven muertas del miedo, pero están muy bien. Tienen también sus miles de muertos y desaparecidos qué contar, pero están muy bien. Sigán haciendo chistes... que la Rigoberta ja ja ja ja... que la Tuyuc ja ja ja... que el Tay Coyoy ja ja ja ja... sigan... sigan haciendo divisiones. Que los de la zona 7 ya no se junten con los de la zona 15. Que los de pueblo ya no se junten con los de la capital. Que los tostaditos ya no se junten con los canchitos. Que los evangélicos ya no se junten con los católicos. Que los de la San Carlos ya no se junten con los de la Marroquín. Que los de las escuelas ya no se junten con los de los colegios. Que los machos no se junten con los huecos. Que las señoras no se junten con las choleras. Que los shumos no se junten con los reshumos. ¡Ay Dios! ¿Dónde vamos a parar? ¿Saben dónde vamos a parar? Repitiéndole al mundo el discursito del Popol Vuh: ¡que todos se levanten, que nadie se quede atrás, ¡que se junten!, ¿que se junten? (larga pausa, se sienta en la silla del juez y mete la pistola en una gaveta). Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. Patria... patria... seguiremos repitiendo patria... ¿Qué es eso? (Pausa). Y si esto no las convence (sin pausas y sin respirar) les juro que si no me ayudan cuento todo lo que ustedes se dijeron, de averiguar tengo quién es el marido, quién es el amante, quiénes son los amigos de sus hijos adolescentes, en qué motel se meten a las diez de la mañana (apagón). Hay gente que desde la cárcel tiene más poder.

Telón

---

1 Textos incluidos en Crisol. Antología del Cuento Contemporáneo Guatemalteco. (Fondo de Cultura Económica, en prensa). Selección y notas de Jorge Estuardo Molina Loza / Carlos Arturo Molina Loza. Iniciativa de los Hermanos Molina Loza.

2 Fragmento de la Obra de Teatro El Jurado de las Cuatro Grandes de Eugenia Gallardo. F&G Editores, Guatemala, 2000.

II

CUANDO LOS CUERPOS SOBRAN<sup>3</sup>

**S**obrevivimos pero no nos curamos de la noche a la mañana: bajábamos a una plaza a tomar el sol, como viejitos, y en eso se nos iban casi todas las energías que íbamos recuperando. En eso y en hacer el amor, rutina sagrada, vivos o muertos. Pasaba el tiempo, escaseaba el dinero, pero no teníamos fuerzas para llegar hasta el banco. Así que nos tomamos un buen período de convalecencia y recuperación de la salud física, porque la salud de nuestro amor estaba más fuerte que nunca.

Hasta que ya no me vino la regla. ¿Era la debilidad? ¿El punto de tuberculosis o neumonía? ¿Los vómitos? ¿La pobre alimentación blanca? Era embarazo. Otra vez. Se me ocurrió insinuar que esta vez era una bendición, que éramos libres, que ya estábamos instalados, que inventaríamos cualquier cosa para que de Guatemala mandaran más dinero. O que trabajáramos. Que Hugo trabajara: me gané una mirada de odio feroz y la dosis más fuerte de silencio castigador imaginable. Esta vez no lo rogué. Opté también por el silencio. Esto no era un capricho, era una decisión vital, era para mí un momento clave para decidir de qué estaba hecho nuestro amor. Días después de que nadie cediera, me armé de valor y se lo dije. Se lo dije llorando, pero se lo dije. Respuesta: se vistió muy formalmente y se fue a la calle sin decir ni media palabra.

Regresó con el dinero de dos meses acumulados en el banco. Temblando, me dijo que no permitiría que arriesgara la vida en un parto, como mi mamá. Mi mamá, que se había arriesgado y había perdido. Había perdido la vida y había perdido al bebé, ¿era eso lo que yo quería? Además, sin apoyos, lejos de nuestras familias, lejos de nuestro país

—Pero mi mamá me tuvo a mí— dije, por decir algo que él no podía contradecir.

No se inmutó y siguió esculcando entre mis miedos. Así como habíamos vivido nuestra enfermedad, ¿así quería vivir un embarazo?, ¿trabajar?, ¿echar a perder sus estudios?, ¿tirar todo por algo que me podía costar la vida?

Quedé entre la espada y la pared. Entre dos terrores. Uno lejano, entre nebulosas, pero muy metido en mi conciencia: el parto. Otro cercano, concreto, reciente, que aún me dolía en el alma y en el cuerpo: el aborto. Y entre los dos terrores una tímida llamita que se podía llamar Huguito o Mariugenita. Pero esa llamita aterrorizada en medio de una

enorme e incomprensible ciudad que se le venía encima. Nos abrazamos entre sollozos. En ese abrazo, sin decirlo, quedó el pacto. Sin compartirle los sórdidos detalles de la vez anterior dejé claramente establecido, con firmeza, con los ojos como llamas:

—Sin anestesia, no.

Se fue a la universidad donde consiguió: lugar, fecha y hora del procedimiento. Nombre del médico. Anestesia asegurada. Precio que se llevaba casi todo lo que teníamos. Me tranquilizó que fuera médico y no una vieja furiosa y sucia.

Pensé que era un hospital. Era una clínica. Lugar limpio, tercer piso, centro de São Paulo. Médico relativamente joven, enfermera madura. Amables. Hugo se quedó en la sala de espera. Yo entré preguntando a qué horas llegaba el anestesista. Anestesia parcial, explicaron, sólo una inyección intravenosa, no sentiría nada.

Mentira. El dolor era casi igual al de la vez anterior. Vomité, convulsioné. Esta vez no había insultos pero el médico hacía algo peor: me abrió la parte superior de la bata y mientras yo me retorcí del dolor él me acariciaba los pechos. Con una mano abría más el espéculo y hacía lo que tenía que hacer en mi vagina y vientre con la ayuda de la enfermera y con la otra, por ratos, me acariciaba el busto. Yo le quitaba la mano y le decía llorando que no hiciera eso por favor. Pero a veces no podía defenderme porque estaba sosteniendo el recipiente donde vomitaba. La enfermera se comportaba de lo más normal, como si nada estuviera pasando, haciendo más desagradable mi humillación.

Salí temblando e hinchada de tanto llorar. Tomamos un taxi. Yo no quería hablar y Hugo no quería preguntar. Cuando ya íbamos a entrar al edificio le dije que quería ir a comprar analgésicos y a tomarme un té con tostadas en la cafetería de enfrente. Me sirvieron el té caliente que se enfriaba con las lágrimas que no querían dejar de caer. Me tomé un par de pastillas. Los dos en silencio hasta que le di una mordida a la tostada con jalea y ahí, como por arte de magia, se me abrió el chorro de la palabra:

—Mi tío Tomás, tío y amigo. Siempre me gustó el viejo gordito, querendón, bromista. Usaba sombrero Stetson y era el único hermano de mi papá que tenía facciones de indígena de tierra fría y era el único miembro de la familia que odiaba abiertamente a los indios. Cuando llegaba a visitar a la casa del callejón de la 15 calle «A», ponía su sombrero so-

bre una silla y se pasaba vigilando que no se lo tocaran. Yo estaba como en párvulos y vivía a la vuelta, sobre la 9ª avenida, pero llegaba casi todos los días a jugar con la Victoria. El juego con el tío era acercarnos al sombrero y esperar su reacción para salir corriendo; si nos lograba atrapar nos daba besos en los cachetes tipo mordida, oprimiendo muy duro los labios y escondiendo los dientes. Al despedirse, quería darnos de esos besos que dolían y nosotras no nos dejábamos a menos que nos diera como mínimo dos centavos por beso. Después, cuando estuvo preso por haberle baleado la pierna a un enemigo en pleno Banco del Agro, yo iba a verlo a la Penitenciaría Central en todas las visitas posibles: a través de una malla, en la visita de hombres, con mi papá y en la visita de mujeres los domingos cuando entrábamos con alguna pariente hasta el patio donde todo era jolgorio y algarabía con las familias de los otros presos. Decía que mi carita le iluminaba el día porque estar ahí era muy triste. Salió unos tres años después y seguimos siendo amigos; me convertí en su asesora, no sólo en las revisiones de sus cuentos, sino en las decisiones de diseño de su papelería o para redactar correspondencia importante. Yo estaba en la primaria pero mi criterio era definitivo. Así fue como me llevó un muestrario de sellos de hule de donde quería copiar un diseño para su fierro de marcar ganado. Su nombre completo: Tomás Gregorio Gallardo Aguilera, el Gregorio llevado con mucho orgullo pues era el nombre de su papá. Esas iniciales las quería poner en el fierro. Le sugerí que simplificara todo a dos letras: la T y la G. T por Tomás y G tanto por Gregorio como por Gallardo y que obviara la A de Aguilera para que el diseño quedara más claro. Le encantó la idea y copiamos una bonita T entrelazada con una bonita G. Y con eso mandó a hacer el fierro de marcar. En ese momento yo no sabía muy bien qué era un fierro de marcar, pero me imaginé que era algo así como un sello de hule, pero para el campo. Para unas vacaciones nos invitó a pasar unos días en la Finca Coatunco, donde Mariano Arévalo lo contrató como administrador. Fuimos mi papá y yo y la infaltable María Victoria que hizo del viaje toda una película del oeste. Nos pusimos botas de hombre, cartucheras de juguete, pistolas de fulminantes y sombreros de playa doblados como de vaqueros. En esas fachas anduvimos a caballo y don Mariano se reía de lo bien que vestíamos y de lo mal que montábamos, pues los caballos se iban por donde querían. Un día antes del regreso me vino la regla y amanecí como ochenta mil diablos y con un gran cólico. Aun así me fui con el grupo porque habían matado una res y estaban preparando un asado para un gentío amontonado en los potreros. Era un evento especial y tío Tomás estaba al mando de las acciones. "Vení a ver, m'ija —me dijo—, vení a ver cómo se marcan las bestias". En ese momento tenían a un novillo en el suelo con las patas delanteras amarradas la una con la otra y las traseras de la misma manera. Un vaquero estaba semi montado

en él porque se resistía y otro mozo llegó con un hierro encendido y con eso le quemó la nalga. El berrido espantoso que lanzó, la espuma que le salió por la boca, la sacudida que dio todo su cuerpo, retorciéndose mientras los vaqueros se reían, más la pestilencia de carne y pelo quemado mezclada con los olores de la otra que se estaba asando, más la regla que me salía a borbotones, más el cólico de ovarios, más la decepción de que mi tío querido y admirado estuviera haciendo eso, más el recuerdo de que yo ayudé a diseñar un instrumento de esos... todo eso, Hugo, lo viví hoy otra vez, pero yo era el novillo...

No me dejó seguir hablando. Salió de la cafetería, se atravesó la calle, se metió al edificio y me dejó con media taza de té frío, una tostada marchita pero ilesa y otra mordida de la punta. Ahí me quedé viéndolo alejarse y jugando a contar cuánto se tardaba en caer una lágrima que yo lograba sostener en la pestaña.

**D**espués de eso recibí la mayor prueba de amor que alguien pudo haberme dado: no más amor, no más amor del que se hace. Sólo amor de querernos mucho, de ser el uno para el otro, de respirar al unísono, de acompañarnos en todo. Un pacto de almas donde los cuerpos sobraban.

---

3 Fragmento de Informe Circunstanciado de un Amor que Terminó con un Balazo en el Corazón, Novela de Eugenia Gallardo (en preparación).

#### DECLARACIÓN

**T**e entrego, sin reticencias ni dudas, mi persona. Con mi persona van mis ilusiones. Mi seguridad de que todo saldrá bien.

Que nos amaremos siempre como nos amamos hoy porque no se puede querer más que lo que ya nos queremos. En esta ceremonia de entrega de mi persona y de recibimiento de la tuya quiero decirte en voz clara y serena y despacio y en público lo que ya sabés. Que soy la mitad que te faltaba y que sós la mitad que me faltaba. Y que eso no cambiará. Nos unimos este 8 de octubre de 1971 en la ciudad de Guatemala para huir de los octubres de la ciudad de Guatemala. Nos espera Brasil que dice ser país pero es continente. Un Brasil que dará la talla en su labor de nido de nuestro amor y territorio de nuestras aventuras.

Un Brasil hermoso donde no conocen a nuestras familias que nos estorban y a nuestro país que nos limita. Sello así nuestro pacto de amor.

Te tomo por esposo y me entrego como esposa.

**VERANO 2020**

El sol  
dorando  
La luz  
esplendoreando  
Las liebres  
conejeando  
Las ardillas  
correteando  
Los pájaros  
platicando  
Los zancudos  
picándome  
Yo  
amando  
sol luz liebres ardillas pájaros  
Yo  
alimentado con mi sangre estoica  
la voracidad vampiresca  
de seres aterciopelados al tacto  
enviolinados al oído  
tan pertinaces como arteros y  
tan alevosos como suicidas.

**ESCENAS**

**1** Ya casi terminó el verano; se siente un viento diferente. Tan es así que los zancudos ya estaban haciendo sus valijas la semana pasada. Pero uno se entró. Es pequeño y vive en el baño. No sabe picar. Es aterciopelado de un negro grisáceo. Baila las antenas cuando me mira. Creo que lo voy a matar de todos modos.

**2** Lo maté y comprobé que nunca picó porque en las vísceras destripadas que se pegaron a las yemas de mis dedos no había rastros de sangre humana. Solo su propia sangre, de un negro grisáceo.

**3** Ya casi termina el verano. Tengo 427.4 picaduras enconadas de zancudos, futuras manchas en mi piel. Tatuajes permanentes no solicitados ni provocados.

**4** Verano 2020, cuando se me llenó la valija de significados que no sé descifrar. ¡Ah tesoro maravilloso de futuros escritos! ¡Ah verano regalo! ¡Ah verano picado!

  
EUGENIA T IMES

---

**A MACHADO Y SU MARIPOSA**

¿Eras tú, zancudo,  
gendarme de desvelos  
agria presencia estival  
paladín de impertinencias?

**RANAS**

Ya casi seis meses de aislamiento / confinamiento. ¿Qué ha pasado? Que nos hemos apuñuscado a querernos más. Como ranas pasando el chaparrón debajo de una hoja estamos como familia. Fríos y soles y lunas y nublados y vientos y brisas y silencios y conciertos de pájaros y chicharras y polen y verdores y hojas ya cayendo. Y así apuñuscados y queriéndonos y contándonos historias como ranas pasando el aguacero estamos como familia en este territorio corazón que se extiende desde las Carolinas hasta Guatemala. En el cotidiano de ir pasando e ir resolviendo y protegiendo e inventando alegrías estamos bajo esta naturaleza que no nos ha fallado. Mientras nos regale sol y nubes y azules y flores y hojas y hongos y escarabajos y liebres y mariposas y ardillas y lunas y lagartijas y arañas y pájaros y chicharras... puedo esperar. Y en el esperar observar las raíces de la familia que he plantado... y celebrar.

**ENGLISH**

I want to write in English  
English is not my language  
English is not my tongue  
English is not my word making thinking machine  
But... in this land where I live  
English is the way my neighbors talk  
Even the birds and cats talk and write and think in English  
Even the squirrels and the butterflies and the stones and  
the sun and the moon  
At the end of the day there's always a farewell song in English  
And in the morning the coffee announces the mood of the day in English  
In English is life here  
Live and learn  
The same phenomenon happened to me in São Paulo  
but there  
believe it or not, life liked to express itself in Portuguese  
¡Puxa vida!



**LA TANGA**

INTROITO

**E**ra beige. De ese que le dicen color piel. Para el ignaro: una tanga no es calzón ni hilo dental; es un artilugio que cubre las partes conducentes en su totalidad pero se sostiene de las caderas en delicado equilibrio de pititas. Era color piel del color de mi piel. Por curiosidad la compré. Soy persona normal de calzón normal en estilo al borde del paracaídas o matapasionés. Con el único requisito de que sea de algodón para que respire junto con mis pudendos rincones. Era beige y sintética e incómoda. Por inseguridad la compré en la era en que mi mujerial atractivo estaba perdiendo el toque de Midas. Ya dos plantones me lo habían confirmado: de un casado que presentó excusa de piñata y de un soltero que ni siquiera se tomó el trabajo de justificarse. Plantada la tanga no quise deshacerme de ella por aquel prurito de darle uso a todo aquello que implica gasto. La usé dos veces.

PRIMERA VEZ

**E**l Colegio de Ingenieros nos compró dos funciones de una obrita que dirigía la Cony Miranda. Teatro de Cámara. Yo era la hermana chifladita de la Alma Monsanto y en un momento cumbre del conflicto me desmayaba y mi hermana se inclinaba a auxiliarme. Me había aprendido bien la técnica del desmayo que consiste en girar sobre sí misma lentamente y en cada vuelta ir doblando las rodillas hasta el punto de estar tan cerca del suelo que ya al desvanecerse y caer, uno no se golpea. Primera función, todo bien. En la segunda función ya el lector atento al introito se imaginará lo que pasó. Pues que me estrené la tanga y cuando me tenía que desmayar no se porqué me dio miedo y daba vueltas y vueltas y no me caía y la Alma se fue poniendo nerviosa y yo le miraba la cara de susto y menos me atrevía a caerme. Y desmayarme era clave para todas las acciones que seguían en la historia. En fin que me desmayé requetemaal y fingido y para compensar cuando ya estaba en el suelo hice un movimiento extra dramático y terminé de culumbrón y la Alma en su nerviosismo me auxilió jalándome del vestido pero lo subió y en aquella molotera pasé un buen rato tanga al aire porque si me arreglaba el vestido el argumento se caía porque la vieja chiflada que era yo realmente perdía el conocimiento. ¿Qué tanto se notó? Le pregunté a mis hijas al salir. ¡Ay mamá; ¿no oíste las carcajadas? Parecía que no tenían calzón tus nalgas blancas.  
.../

.../

SEGUNDA VEZ

**C**omo estaba de un solo uso me llevé la tanga la última vez que me fui a vivir a Costa Rica. Todavía sirve, me dijo el consciente. Tal vez pescás algo, me dijo el subconsciente. Y un día de noviembre cuando el clima tico se pone deliciosamente chapín no sé qué me dio pero decidí ponerme la tanga. Con vestido, la necia. Camino a la iglesia de San Rafael de Heredia en la esquina opuesta a un restaurante famoso de pollo rostizado con sillas viendo para la calle y balcón y todas las elegancias y muy concurrido iba yo muy platicandito con una Mija y fús que se forma un remolino y me levanta el vestido al extremo de taparme la cara y yo lo bajaba de adelante y se me subía de atrás y lo bajaba de atrás y se me subía de adelante y la otra que no ayudaba en plena carcajada y yo siendo señora que vivía por ahí y frecuentaba el restaurante y en fin que...

EPÍLOGO

Esa es la historia de la tanga de las dos puestas.

**SALUD**

**P**or salud mental tengan un amigo con quien puedan hablar a calzón quitado (sin fornicar). Por salud mental tengan una amistad que no dude de sus sanas intenciones cuando masacran al prójimo en aras del humor. Por salud mental consigan un camarada que le agregue sal a las heridas infringidas al honor ajeno. Por salud mental retírense un rato en santa comunión de lenguas en el templo del cuchicheo. Por salud mental sacrifiquen la corrección política en el altar de la camaradería y usen una sola y certera palabra hiriente para cada imperfección humana. Por salud mental júntense con su mismas y llamen a las cosas por su nombre. Por salud mental pelen con todo los sapos y culebras que salgan de su boquita carmesí en la cercanía conspiradora de una verdadera amistad. Por salud mental ventilen la mezquindad que habita sus cabezas... por salud mental tengan al menos un oído cercano, comprensivo y humano que no los regañe por ser humanos. Por salud mental júntense con su compa y comenten: "mirá lo que escribió esta viejita chaparra cerota ociosa que se cree escritora" sin tener que traducirlo a "te comparto esta reflexión de una persona de la tercera edad del género femenino de textura menuda, un tanto irreverente de carácter, dedicada al dulce faire niente que aspira a ser considerada con capacidades expresivas escriturales". Por salud mental désen un respiro de privacidad compartida.

**COSAS DE LA LENGUA**

**DEL GÉNERO DISCULPE QUÉ DIJO**

**O GÉNERO OSCURO**

La trascendencia radical que propone un parteaguas en los paradigmas vigentes que han venido de construyéndose en las últimas dos décadas a escala planetaria aunque por su esencia local o al menos localizada supone un alejamiento del discurso dominante al menos en tres niveles: el lingüístico, el ontológico y el cuántico de tal manera que en su abordaje participe tanto el lego como el informado. Así las cosas estamos en una encrucijada táctica que amenaza con desbordarse superando el insalvable devenir ecléctico. Esta breve y sencilla introducción a manera de epítome mas no de síntesis si la heterodoxia me permite reducirla al maniqueísmo teorizante y academicista y por demás inoperante a nivel semántico. Fin del ejercicio masturbatorio sin clímax.

**PUNTOS SUSPENSIVOS**

El inventor de los puntos suspensivos era un indeciso. El de las mayúsculas un dominante, engréido y gritón. El del punto y aparte un tanto separatista y el del punto final un contundente. Quien desarrolló el sistema de signos de exclamación y admiración un redundante. El de la coma cortés y el del punto y coma aristocrático. Muy didáctico el de los dos puntos y amanerado el de la

diéresis. El de los paréntesis afectado y el de los corchetes chiflado. La de las tildes que nadie entiende una mujer. El lenguaje Dios y la ortografía el diablo. La gramática no se sabe. Se sospecha de algún emperador o Papa.

**ENTRE**

Quien te lee te posee  
Quien te publica te posee  
Quien te critica te posee  
Quien te ignora te posee  
Quien te copia te posee  
Quien te alaba te posee  
Es una orgía  
Pase adelante.

**RETRATO HABLADO MINIMALISTA**

Cara, ojos, boca, nariz alineados donde tienen qué estar contra un fondo anodino que se pierde en la nada.

**SALVEDAD**

No está mi origen en las letras castellanas  
A ellas acudo como una intrusa  
No está mi origen en las nativas  
De ellas me protegieron  
No está mi origen en las lenguas aprendidas  
Vehículo son de mis andanzas  
No hay pureza en mis hablas  
ni autenticidad de sangre  
en mis escritos  
Y, no obstante, obsto.

DE APARIENCIAS Y DEMÁS YERBAS

UNA FEA

**U**na fea se casó con un re feo y tuvieron unos hijos horrorosos. Los hijos horrorosos crearon una civilización fundada en los ideales de lo anti hermoso. Generación tras generación se cuidaron de no mezclarse con bellos extraordinarios, normales bonitillos o feitos mediocres. Por su pulida y profunda horripilancia llegó a conocerse este linaje. Cuidaron meticulosamente la casta por horas y siglos con sus minutos y atardeceres. Pero, rompiendo con las leyes de la genealogía, han de estar y estarán que nací yo, de belleza sin par. Me trataron como advenediza y me encerraron en un huevo. Pero me escapé rompiendo la cáscara con mi naricita sin par. Volé hacia otros mundos con mis tres piececitos llevando solamente una mudada de codos y rodillas. Al verse traicionados los míos, que yo ya no quería que fueran míos, se lanzaron en aguerrida persecución. La persecución duró décadas con sus segundos y atardeceres y en ese lapso se mezclaron irremediablemente con estándares estéticos ajenos a la pureza de su fealdad y, como consecuencia, hoy existen feos con una cierta bonitez indescriptible. Yo sigo escondida cuidando el crecimiento exponencial de mi hermosura. Ellos me siguen buscando pero con menos envidia. Dicen las malas lenguas que les creció un sexto dedo. Dicen que a ese dedo que ni es lindo meñique ni deforme pulgar le llaman tolerancia pero yo no lo creo porque mi cuento tendría moraleja y yo soy escritora moderna con final abierto.

UN CUADRADO

**E**l rostro más cuadrado que oblongado. Los ojos más hundidos que saltones bajo cejas pobladas en desorden tropical. Tendencia a unirse Estilan los ojos al unísono. Comenzando en el entrecejo la nariz se presenta prominente a los costados pero escasa en la punta; orificios amplios poblados de hirsuta pelambre a ambos costados de dicha nariz. Frente mínima. Barbilla rectangular con bosque devastado a manera de barba. Orejas mínimas. Un cuello corto pero macizo sostiene semejante testa. Al norte, indescifrable cabellera. De tal conjunto físico se desprenden los siguientes rasgos morales del propietario: testarudo pero fiel, observador profundo, de ternuras agazapadas en un amargo sentido del humor, frontal y sincero, vulnerable, impuntual y desordenado, apasionado por dos o tres causas, indiferente a las exigencias de la estética, enemigo inclaudicable de la hipocresía. Buen hijo. Mal padre.

.../

.../

#### UN CULAZO

**N**unca fue un culazo. Bonitilla sí pero ningún carro se estrelló en la esquina por su bamboleo. Digamos que tenía mediocres nalgas tirando a nada, tetas inhóspitas, avícola cintura. Talla grande de tacones y demás. Petit de cerebro y demás. El apelativo de bonita se lo ganó gracias al perfecto arco de su ceja derecha y al delineado impecable del labio superior pero especialmente a la abundancia de cabello hirsuto y demás. Alta no era al lado de una vara de tender. Pero tuvo la suerte de nacer en una época en que la humanidad preciaba más la sofisticación que la belleza y el dinero que la inteligencia. Sentó el precedente del estilo gracias a su éxito en el negocio del cine y de la moda. Desde entonces las feitas no muy brillantes tratamos de ser sofisticadas y con estilo. Y nos va bien.

#### OREJAS

**D**icen las orejas que no las usen para detenerse las mechas ni para guindarse los tapabocas ni trabarse los lapiceros. Con la pata de los anteojos ya tienen suficiente trabajo. Que respeten. Que no son machos de carga.

#### UNA GAÍNA

**U**na gaína bonitía senamoró diun gaio y tuvieron poítos. Esa no es la manera de escribir, dicen. Una bella gallina se enamoró de un gallo y tuvieron pollitos. Así se escribe y así se pronuncia. Si lo quiere poético ponga: hermosa reina avícola que tu corazón entregas al macho de tu especie: crearás hermosas cajas de porcelana de donde brotarán pimpinelos polluelos color de sol que inundarán tus días con su piar. Esa sería poética fronteriza con la cursilería, dirían algunos amargados. Mejor pruebe algún texto de oscura trascendencia: desgarrada criatura de plumaje irreverente que en humilde vida doméstica gastas tu existencia negándole al cielo tu vuelo y a la aventura tu impulso de migrar: irrumpirá en tu existencia arrogante y altivo, de cresta coronado y de espolones decorados los pasos, un ser que canta a la alborada imponiéndole ritmo y urgencia de puntualidad. Y ese ser doblegará tus voluntades y te inundará con las perlas de su linaje y de ese gesto breve pero intenso renacerá la vida, joya oval de lo eterno. Pero ahora se estiló lo breve, lo minimalista: gallina ama gallo prole pollos punto.

  
EUGENIA T IMES

---

JOHN EUGENE DEL SUR A SIR WALTER

Debe contar qué pasó  
Las cosas que en el silencio de  
Y de la nada  
Algunos, que es para vivir, murió  
Hacer dos piernas  
Él no vuela  
Tampoco implican por visible  
Debe contar qué pasó  
Ese tipo no es  
No se les atribuye  
Algunos corridas de toros  
Unos cuantos montones de miedos  
Una amenaza directa audaz  
El que ha pasado un año y medio,  
Esto es mortal  
Usted no quiere  
Fuera de este mundo  
En la víspera debe contar  
Los hombres son  
Los queremos desde lejos  
Los bucles, narices y cuellos  
Ponemos un paño limpio  
Que en los diez dedos de manos y pies,  
Cuando la fricción de aceite  
Cantan como locos fuera del mar hace espuma y hierve,  
en nubes es Tweet realizar colapsado la bata  
El que toma lo que pertenece a la crueldad del ateo Marx,  
Para los casos  
Agnóstico y no lo sé si vives o mueres,  
Comen gustos gusanos  
Debe contar qué pasó  
Los segundos anteriores lenguaje cerrado  
El aburrimiento noviembre mojado.

John Eugene del Sur dolor adolorido la mujer

En 2020 a Sir Walter Raleigh NC

### DOÑA CHUCITA

**D**icen que hoy es día de los abuelos. Conocí a la materna que se llamaba Jesús y de mártir del Gólgota no tenía un pelo. Le decían Doña Chucita y tenía fama de ser jodida. Para mí fue la única adulta perfecta. La única que nunca me estorbó. Es el rostro que más recuerdo. Y el olor. Y las almohaditas de sus carnes. Nunca pasó por su cabeza el irrespeto de regañarme o educarme o advertirme o corregirme o enderezarme. Nunca tuvo necesidad porque siempre tuvimos la misma edad: nos equiparábamos más en la suya que en la mía. Sí era jodida con los demás y sí le tenían miedillo y sí hacía comentarios hirientes y espantosos. Pero tenía la gran virtud de no sentir culpa. Y quienes le aguantaban su demoledora franqueza la querían. No me quiso con mieles ni

arrumacos. Me quiso siendo ella y la viví como árbol nudoso que muestra desde las flores hasta las raíces. No me enseñó a cocinar ni a servir ni a empeñarme en labores. Cuando llegué a su vida no cocinaba ni servía, solo daba órdenes. Lo que más le aprendí fue la claridad con la que separaba el maíz picado: la gente que por la razón que fuera debía eliminarla de su vida (y cortarla de las fotos). Y lo hacía sin pensarlo dos veces y sin remordimientos. No se vengaba ni gritaba. Los eliminaba con gran contento y satisfacción. Ese conocimiento ancestral aún lo pongo en práctica pero a mi modo. Además de eliminar a la gente que me hace un entuerto también me vengo si la ocasión se me sirve en bandeja. Un abrazo abuelita, mi dulce Doña Chucita, la Sin Culpa.

### Y ASÍ FALLECIÓ

**M**i abuelita Chús murió en 1971 en el Hospital Roosevelt. Circunstancias trágicas la arrancaron intempestivamente de Cobán donde mandaba reina y señora. Vivió sus últimos años en un cuarto pequeño en una ampliación que su hija Amalia había construido en su casa Juan Chapín en la colonia Kaminal Juyú zona 7. Cuando murió (cáncer de estómago diagnosticaron aunque nunca tuvo síntomas serios) yo estaba ya para graduarme de Perito Contadora y ya era novia de Hugo. Entregaron su cuerpo en la morgue cuya entrada está en una calle larga y oscura a un costado del hospital. Su hija Amalia con quien tenía una relación muy conflictiva nos pidió a mi papá y a mí que nos adelantáramos con la ropa de manera que cuando llegaran los de la funeraria ya estuviera lista. Fuimos pues mi papá y yo en camioneta de turno que tomamos en la San Juan. La entregaron envuelta en papel kraft y no me atreví a ponerle la mortaja. Mi papá ayudó a los de la funeraria.

**PEQUEÑA SINFONÍA A UNA CUCARACHA**

**A**tigrada, joven, esbelta te descubrí en el espejo del lavamanos. Bella y duplicada y conversándote con las antenas lozanas y felices. Pero soy humana.

Te inmovilicé primero con spray de pelo. El alcohol y las gominas y el olor te hicieron caer de espaldas sobre el lavamanos. Inmóvil por segundos tu sentido de sobrevivencia logró incorporarse y recobrar la posición para escalar aquella superficie resbalosa. Pero soy humana.

Abrí el grifo. Caíste patidifusa al borde del orificio que sirve de desagüe. Tú muy grande para entrar, el orificio muy estrecho para tragarte. Aún así tus antenas lozanas y angustiadas se aferraban al vacío. Soy humana, dije. Aumenté la presión del chorro. Más te aferrabas a la vida con tal resolución que lograste incorporarte e intentar escalar aquella superficie resbalosa. Brillaba tu coraza atigrada.

Te quise perdonar la vida pero soy humana y mi cerebro humano me obligó a cambiar el agua fría por agua caliente. Unos segundos y el agua, que llega a punto de enrojecer mi piel, ya había hecho estragos en tu humanidad, digo cucarachacidad.

Disminuido, frito, inmóvil, anudado tu cuerpo al borde del orificio que, protegido por una tapadera entreabierta, no te succionaba ni te liberaba. ¿Cómo superar el impase?

Pensé en ir hasta el clóset de limpieza y armarme de escoba y recogedor. Un ligero aunque moribundo movimiento en el extremo de una pata me hizo dudar. Conozco a las de tu especie y he leído el manifiesto donde declararéis que habréis de sobrevivir triunfantes sobre cualquier forma de vida después de una hecatombe.

Soy humana. Tengo recursos, imaginación y poder. Acudí al cepillo de asear el inodoro. Al primer impacto tu cuerpo quedó inerte y adherido a las hirsutas pelambres del cepillo blanco. Tu marrón dorado brillando hasta la extinción de tu ser.

**S**oy humana y culpable. En un último gesto lancé tus restos al aire. Cayeron a la vera del bosque.



NO SÉ CÓMO VENDERME

**D**esde que a la humanidad le sobró un poco de dinosaurio y unos vivos lo secaron y lo guardaron para después y se les ocurrió cambiarlo por servicios personales como que les lavaran el taparrabo y a partir de ahí todo se volvió una intercambiadera de yo te doy mi nalga pero tú me das tu güacal... el mercado se convirtió en el espacio de encuentro por antonomasia entre los seres humanos, las seras humanas y las quimeras humanas.

**D**e espacio de encuentro so pretexto de las mercancías, el mercado pasó a regir la vida privada y pública, a definir categorías de humanos, a ser la aspiración de paraíso celestial en la tierra misma y a colocar a la mercancía en el altar, el ara, el pedestal, el podio, la tarima, la cúspide de la adoración y la veneración sin límites. De manera que el terrícola pasó de productor, vendedor, consumidor, negociador, anunciador y promotor de mercancías a mercancía misma. Ya no hay humanos humanos humanos simples humanos: hay humanos mercancías más objetos que sujetos.

**Y** aquí pego un brinco a lo que me interesa. Los artistas en general y los escritores en particular son mercancías con forma, color, presentación, etiqueta, packaging, advertencia, caducidad, diferenciación industrial, nicho de mercado, lógica de promoción. No se empaqueta igual a un Ak'abal que a un Vargas Llosa, ni a una Isabel Allende que a una Margarite Yourcenar, ni a un premio Nobel que a un juego floral.

**A**utor y libro forman un todo en el combo promocional bajo la batuta de alboroto y estilo de quien edita, publica y distribuye. Y cada combo tiene su población objetivo basado en los socioeconomics que no es ni más ni menos que la tribu leyente y presumiente. Y eso aplica tanto al gran negocio global editorial como al pequeño, al local e incluso al institucional. Ejemplos. Ak'abal no podría haberse vestido ni presentado como Vargas Llosa y viceversa. Dejo al lector la imagen.

**P**orque, estricu sensu, el escritor no existe hasta que una casa editorial lo descubre y lo convierte de pobre loco callado que se desvela embarrando de palabras hojas en blanco, a digno ciudadano que arroja luz sobre la manida expresión "condición humana". Y lo de casa editorial se aplica aún en los casos en que el loco embarrador de hojas hace su propia champa sin planos ni arquitecto ni gran inversión ni ton ni son en lo que se conoce como publicación de autor y que casi siempre

termina en libros horrorosos mal hechos en una imprentucha apilados en la casa de la mamá porque al final al loco le dio vergüenza andar mal mercadeándose.

**E**n fin que para existir los escritores necesitamos que una editorial nos de el soplo de la vida real con presentaciones, entrevistas, some money y un libro bien planchado que haya pasado por manos expertas. Si todo va bien es un juego gana gana para todos los participantes incluido el lector obviamente porque si nadie consume las sobras del dinosaurio ¿para qué tanto esfuerzo?

**Y** toda esa vuelta para explicar que aún no sé cómo venderme. Porque cuando llegue el hada madrina editorial y me envase y distribuya yo quiero ser pro activa y presentarle mis propias propuestas de mi propio peculio (y curarme en salud de qué se yo se les pueda ocurrir). Aún no sé cómo venderme, en esas ando, haciendo combinaciones y permutaciones de mis ingredientes a ver qué es más efectivo. Y breve. Porque la venta no se cierra con un Manifiesto de esos de varias páginas de párrafos como bloques, a reglón cerrado, plagado de mayúsculas, negritas y otras gritaderas. Se necesita la brevedad de un titular a tres o, lo más, seis columnas. Se necesita que sea efectivo, mejor si efectista. Que sea de actualidad pero que no se lo coma la coyuntura. Que sacuda nuevos y viejos nichos de mercado pero sin perder de vista que hay que dar en el blanco.

**P**orque un libro y una autora para todos es a la vez un libro y una autora para nadie. Como decir: "Mi historia " por Cualquiera no es Mi Lucha por El Mayor Genocida de la Historia Reciente. Por cierto que actualmente si el autor pesa por razones extra literarias el libro puede ser cualquier mierda que ni siquiera escribió dicho autor (ver publicaciones de celebridades de toda cepa).

**D**ejo este escrito calentado pero sin arrancar. Y sigo pensando si vender mi género, mi edad, mi etnia, mi estatura, mi país, mi coyuntura... digamos: Vagino teniente semi anciana mestiza corta de país tropical encuarentinada vulnerable publica sus Secretos de Alcoba con Ilustraciones Full Color 3D... ¡uy! Sería un titular largo pero de mucho éxito.

**S**eguiré dándole vueltas al asunto y a la manzana...

**P**ERIODIZACIÓN  
HISTÓRICO POÉTICA DE ESTO  
LLAMADO PASO POR LA VIDA

Se denominan períodos, fases o épocas las tajadas de tiempo a quienes se les atribuye una identidad de tal envergadura que contribuyen a perfilar la evolución del ser humano y su compañera de infortunio la sera humana. Bueno, que todos tenemos claro que nuestra existencia tiene etapas identificables. Eso en general. En particular cada quien divide la sua vida al suo modo. Es común dividir por etapas escolares o eventos familiares que cambiaron la rutina o mudanzas o aparecimiento (o desaparecimiento) de algún personaje. Tan personal es la división como las vidas mismas. Voy a contar mi modo. Sólo los mojones, sin el contenido de los caminos. La primera gran clasificación es por las casas que he habitado porque eso ha determinado el modus vivendi y operandi y sufriendi y contentandi. Una subclasificación serían los parientes con quienes compartí casa, luego los maridos y

similares y por último los lugares de estudio o trabajo. En esas cajas de memoria tengo organizados los recuerdos y con los recuerdos las razones por las que me fui convirtiendo en lo que me convertí. Las cajas no son precisamente herméticas cajas fuertes sino gavetas, estantes, bolsas, colgaderos donde un hecho se huye de un compartimiento a otro cual calcetín viudo que aparece en el fondo de la gaveta del escritorio. En fin que si quiero traer a colación algo ocurrido en el año tal, necesito ubicar la casa que me cobijaba, la pareja que me aguantaba, los estudios que disfrutaba o el trabajo que insoportablemente sufría. Ya en esa plataforma todo fluye de manera pasmosa en cápsulas hermosísimas de escenas que puedo describir con detalle suficientemente detallado como para producir unos textos o unas platicadas que tienen su mérito, según yo, vividora recreadora interpretadora jugadora y contadora de esto llamado paso por la vida.

**PREDICAMENTANDO**

**S**ujeto verbo predicado

Predique el verbo y omita al Sujeto

Sujete al sujeto para que no verbe

Predíquele al Sujeto sin un solo verbo

Verbee, Sujete y salga del predicamento

sujeto-verbo-Predicado.

**DE SECRETOS**

**N**os casamos en secreto de tu familia: cuidadosa del abolengo Arce y temerosa del Gallardo de leyenda cuatrera y matona. Nos casamos a escondidas del Colegio de Señoritas El Sagrado Corazón porque en el colegio de señoritas no se graduaban señoras. En discreta y subrepticia ceremonia a un costado del Palacio Nacional nos casó un viejito cómplice. En secreto instalamos pasajero nido de amor en el penthouse de la Mansión San Francisco. En carreras para despistar a tu familia llegaste al aeropuerto donde yo te esperaba auxiliada por el Negro Figueroa, integrante del íntimo y reducido círculo con quien compartirnos nuestra aventura. Y vivimos cuatro años en São Paulo en el amor más perfecto y cerrado a cuatro candados hasta que tu esquizofrenia nos desgarró agresiva y artera. En secreto me encerraron manos amigas para preservar mi vida y silencioso e incapaz de desentrañar el secreto de mi paradero regresaste a Guatemala a cubrir con mentiras nuestras mentiras. A escondidas y por subversivos procedimientos me divorcié a tus espaldas ante un juez en El Progreso. Y en quasi secreto he estado escribiendo nuestra historia de amor desde el día de tu trágica muerte cuando publicaron tu última foto en el lobby de un hotel a donde llegaste de madrugada a resolver unos secretos asuntos. Desgarrada y herida dividí en 23 capítulos nuestra historia. Nuestra: tuya y mía. El primer capítulo "Nos conocimos en Nueva Orleáns" y el último "¿Se suicidó o lo mató la esposa del Presidente? Es un relato en forma de novela meticulosamente cronológica: "Informe Circunstanciado de un Amor que Terminó con un Balazo en el Corazón". Es un eterno borrador que no termina de llegar al papel pero que está permanente dictándose en mi cabeza. No sé si verá la luz como armatoste libresco terminado pero secretamente me acompaña. Semi secretamente porque ya solté la sopa.

**FRÍO**

**H**ay un frío que no es del ambiente. Es un frío que viene de dolor acumulado. Es un frío de desamparo. De miedo al prójimo y a uno mismo. Es el frío del drenaje de energías, del alma que se quiere ir antes de tiempo. No se cubre con telas ese frío pues la función de los tejidos es retener el calor corporal, es condensar y no dejar escapar ese pedazo de sol que somos. Pero ese

frío que emana del cuerpo, pedazo de luna, no se deja cobijar. Las bebidas calientes pueden ingresar a combatirlo pero se congelan en desconsuelo, fracaso y desamparo. Ese frío se va tan misteriosamente como llega. Lo controla un hada caprichosa que se aloja en la garganta y a quien los fríos científicos en su fría observación de la realidad llaman tiroides.

**ETCÉTERAS**

**GERONA**

**A**llá se quedaban las monjas con sus trapos oscuros, sus cabezas tapadas, sus caras barbudas, sus cejas amontonadas, sus rostros lavados, sus llaves trinando en la bolsa de la gabacha, sus pañuelos nudos de mocos entre la bocamanga. Allá las maestras serviles. Allá las niñas uniformadas en uniformes que no uniformaban. En el camino la línea del tren con sus desórdenes alineados, las prostitutas con sus vestidos chillantes, sus cortinas floreadas y sucias, sus clientes como con raro miedo. Allá las gentes en sus cosas, los carros en sus andanzas, las camionetas en su caminar arrepentido. A las cuatro y media del día perfecto se llegaba a una casita descontaminada de adultos, esos fantasmas estorbosos de las infancias.

**ESCUCHA**

**S**i leéis solamente la anécdota os estáis comiendo la cáscara y tirando el banano.

**EXCLUSIÓN**

**N**o creo en resolver la exclusión de la mujer excluyendo a los hombres. No quiero portarme como los machos que tanto desprecio.

**HISTORIA**

**S**i van a enterarse de la historia (enterarse no es estudiar) para alimentar el caldero de los odios, mejor no se enteren de ni mierda.

**EL QUINCE**

**P**ues el 15 de septiembre se trataba de ya casi vacas, salirse de la clase para ensayar charadas alegres, ponerse uniforme de gala, comprar calcetas decentes porque ya todas estaban percutidas, cantar un himno que no se entendía y sentir una cosa que le decían amor patrio que era como obligación.

**MARUJITA**

**P**elotas jamás  
Cosas con ruedas nunca  
Brusquedades, no gracias  
Avión y jacks  
Hula hula  
Muñecas y trastecitos.

**FAMILIA**

**F**amilia: máquina de ser feliz haciendo felices a otras criaturas que me hacen feliz en una eterna rueda de la alegría.

**PERDÓN**

**P**erdono a Perdomo con Gallardía.

**QUINO NO EXISTÍA**

**U**no se metía en el mundo de Mafalda, la niña agobiada por el mundo con su papá que se jodía trabajando maletín en mano y su mamá que se jodía trabajando escoba en mano y su hermanito que sacaba el mundo a través de la punta del lápiz y lo regaba por toda la casa. Y en ese mundo de Mafalda estaba Manuelito de lápiz gordo y muchas angustias de comerciante con un papá tan tosco y práctico como él que se jodía para exprimirle al mundo hasta el último centavo. Y en ese mundo de Mafalda estaba Susanita armada para enfrentar al mundo con sus aretes y rizos y lugares comunes y la expectativa de una familita perfecta y ajena a los pobres pobres que se jodían trabajando. Y Libertad chiquitita y sabia en un mundo perfectamente alineado y pequeñito donde se vivía de traducir y filosofar en desgarradoras verdades que se procesaban sin angustia. Sin la angustia de Mafalda cuya franqueza no disimulaba su desesperanza. La angustia auto infringida de Felipillo dejando todo para después, reflejo de los mundos que nos inventamos, completaba también el mundo de Mafalda con el sonrojo de su amor no correspondido por la niña más bella de la banca más romántica en el parque de ese universo idílico. Idílico porque los niños podían vivir normalmente sus respectivas angustias yendo y viniendo por la calles de una ciudad que no era amenazante. Los peligros del mundo eran lejanos y las maldades eran abstractas de manera que Mafalda y sus pequeños colegas y cómplices podían jugar a heroísmos y a críticas sociales en la seguridad de un entorno de adultos buenos, con fallas y debilidades, pero buenos. Y así Quino que no existía se dio el lujo de decirnos todo lo que quiso mediante personajes adorables que se robaban todos los protagonismos. Grande Quino que se permitió no existir en Mafalda. QEPD.

**SÓLO UN NÚMERO**

**¿**Dónde aprendió matemáticas quien dice que la edad es sólo un número? O no digamos matemáticas... ¿dónde estudió aritmética elemental? ¿Qué número es solamente un número? ¿Qué número no es cantidad o referencia? En los tiempos aquellos de camioneta con tickets de colores, señor educado al volante, inspector educadísimo partiendo los tickets, ¿a esas gentes de "edad es sólo un número" les daba lo mismo tomar la 15 que la 1? ¿Igual les daba ir a parar en la Roosevelt que en el Hospital General? ¡Ah ahí viene una camioneta con algo que la identifica, pero como solo es un número... lo descarto como información y me subo alegremente y voy a cualquier parte! Y le dan un trabajo y le preguntan si quiere ganar 2,000 o 2 y dice: no importa, es sólo un número y gana 2 y se va al súper y quiere pagar con 2 lo que vale 100 y le da igual enamorarse de un mango de 25 que de un desvencijo de 73. Y lo mismo entra a su apartamento 12 que al del vecino del 7. Sólo son números dicen. Y lo dicen por la edad que es cantidad y referencia. ¡Ay!

**AHORA**

Camino por la casa sin caber en la casa  
Me queda pequeño el planeta  
Estrecho el universo  
Somos inmensidad la plenitud y yo  
Hasta que una pequeña voz  
Unos pasitos  
Una diminuta presencia  
Me devuelve a la realidad  
De grano de arena  
Inmensa soy en mi ego  
Humilde y pequeña en mi abuelez.

**POEMA DE OLIVIA SPERGER ESPAÑA A DIOS<sup>1</sup>**

Flor flor florecita  
Porfa déjanos un buen día  
Flor florecita  
Porfa déjanos comer muy bien  
Y también

Flor

Yo quise que nos hagas un buen día  
Con Dios también  
Amén.

---

1. Dictado a la Abuelita Gallardo a pocos días de cumplir 5 años.

Para suscripciones y comentarios escriba a [eugeniatimes@gmail.com](mailto:eugeniatimes@gmail.com)  
Copyright Eugenia Gallardo. Distribución Gratuita.  
Reproducción libre citando la fuente.

Se agradece la lectura y reproducción de eugeniaTimes. Enjoy!