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ERÓTICA MORTUARIA 
 

Con el extremo de su dedo índice de la mano derecha 
se bajó lentamente la mascarilla. 

Ahí surgió, turgente, una nariz de espectacular tamaño. 
No satisfecho con su atrevimiento continuó 

ahora con las dos manos 
revelando que bajo aquella nariz  
yacía exuberante bigote acicalado 
enmarcando boca carnosa y húmeda. 

Imparable 
liberó la mascarilla de su atadura en las orejas 

y así completamente descubierto 
instiló en mi aparato respiratorio 

la semilla 
de un ladrón del sueño y la tranquilidad. 
Impune e ignorante de las consecuencias 

continúa diseminando el beso de la muerte 
sin tocar a nadie 

con la sola presencia de su boca desnuda. 
 
 

ERÓTICO FORMATO 
 

Título del Poema 
Verso introito. 
Verso coito. 
Verso clímax. 

Pausa. 
Bis. 
Baño. 
Chao. 

Autor omnisciente. 
Lugar 
Fecha. 
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30 MUJERES EN 2021 
 

Breve obra en un Acto 
 

C enital sobre un banco alto y vacío. Siluetas de mujer de diversas contexturas caminan rodeando el banco a una distancia que solo per-
mite adivinar sus facciones. Le hablan al banco. No interactúan en-

tre ellas. Después de cada parlamento hay un toque diferente de campana. 
Sonidos intercalados de lluvia y tormenta. Casi imperceptible el sonido 
intermitente de una flauta. 
 
Mujer 1 
Asociate a una mujer fuerte e inteligente que ya haya recorrido su pro-
pio camino. 
 
Mujer 2 
Planificá cómo vas a hacer para tener hijos y trabajar. 
 
Mujer 3 
Perfeccioná tus capacidades de decisión, de solución de problemas, de 
resolución de conflictos. 
 
Mujer 4 
Alejate de las eternas víctimas quejistas que no presentan alternativas. 
 
Mujer 5 
Amá la vida siempre, no importando lo qué está sucediendo. 
 
Mujer 6 
Disfrutá de ser amada pero no necesités ser amada. 
 
Mujer 7 
No ejerzás la maternidad donde no corresponda: maridos, jefes, colegas, 
amigos, otras mujeres... 
 
Mujer 8 
Aprendé siempre a ser madre en tu corazón: hijos propios y ajenos, niños 
de todo el mundo. No te negués. 
 
Mujer 9 
Recordá que la maternidad es un estado permanente de estudio y re-
flexión, de prueba y error, de logros, de acercamientos, de comprensión 
de los fracasos. 
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Mujer 10 
No importa lo que te diga la industria: entendé que un pet no es un niño 
por más lindo e inteligente que sea. No tiene un talento qué descubrir y 
desarrollar, un espíritu qué cultivar, unos impulsos qué controlar, una 
vida adulta e independiente para la cual se tiene que preparar con la 
amorosa guía de tu maternidad. 
 
Mujer 11 
No ofendás confundiendo a tus perros con tus hijos: son dos ánimas muy 
diferentes. La que te toca contribuir a alumbrar es el alma de tu hijo, 
donde anida su espíritu e inteligencia. 
 
Mujer 12 
Sentirás por momentos que tu amor maternal es una forma de esclavitud 
porque te tocará renunciar a algunos aspectos de tu propia vida. 
 
Mujer 13 
Ya sos madre. Ya no te pertenecés. Aceptá esa forma de esclavitud: enal-
tece tu espíritu y te brinda regocijo y plenitud. 
 
Mujer 14 
Observá cómo la maternidad biológica y la maternidad de corazón son 
equivalentes. Ambas se sienten en las entrañas y de las entrañas sale el 
amor más puro y la defensa más fiera. 
 
Mujer 15 
A tu maternidad no le corresponde ejercer la paternidad. Aceptá con amor 
las circunstancias que crearon ese vacío. 
 
Mujer 16 
Lamento informarte que las infancias perfectas no existen. Me alegra re-
cordarte que tu amor siempre es perfecto. 
 
Mujer 17 
Buscá inteligentemente una manera de llevar una vida plena dentro y fue-
ra de la casa. Date cuenta de que ya existen las condiciones materiales 
para lograrlo. 
 
Mujer 18 
Poné atención: la vida absolutamente doméstica envilece. La vida absolu-
tamente pública también envilece. Equilibrio, equilibrio, equilibrio... 
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Mujer 19 
Celebrá que vivimos una era de transición revolucionaria hacia la incor-
poración plena de la mujer como ciudadana. Mientras se camina habrá mo-
mentos en que te apoyés en alguien para avanzar. No invisibilicés ese 
apoyo y esa ayuda. La imagen de súper mujer incansable es una trampa: sé 
honesta y realista.  
 
Mujer 20 
La victimización como sello indeleble paraliza: reconocé los hechos que 
te dañaron y avanzá. 
 
Mujer 21 
Alerta: el ejercicio de la maternidad biológica y la de corazón por pa-
rentesco, adopción o cercanía, es un derecho de la mujer y la mujer 
ejerce sus derechos cuando así lo decide. No es lo mismo derecho que 
obligación. No es lo mismo derecho que obligación. No es lo mismo dere-
cho que obligación. 
 
Mujer 22 
Repetí hasta el infinito: un derecho no es una obligación. Ningún siste-
ma social o cultural debe tener permiso para entrometerse en tus deci-
siones como potencial portadora y cuidadora de vida. 
 
Mujer 23 
Si tu entorno se abroga el permiso de limitar el ejercicio de tus dere-
chos, resistite individual y colectivamente porque esto no es asunto 
privado. Es un asunto de Estado y el Estado no tiene porqué conducirse y 
pensar como macho. Recordate que macho es todo hombre o mujer que siga 
sosteniendo que la mujer no se pertenece. 
 
Mujer 24 
Quien gesta directamente la vida tiene derecho a reinvindicar la pecu-
liaridad del ejercicio de sus derechos, incluida la propiedad de su 
cuerpo. No se te olvide. 
 
Mujer 25: 
Tu vientre no es un horno de propiedad colectiva. Gritalo. 
 
Mujer 26: 
En las condiciones actuales entendé que una buena parte de los hombres 
aun son machos sin terminar de civilizarse y están atados a sus impulsos 
primitivos. Protegete. 
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Mujer 27 
Si entrás a un matrimonio no olvidés que: en la intimidad, en la priva-
cidad, no todas las relaciones sexuales son consensuadas por la mujer. 
En ese territorio aun priva la fuerza física o la amenaza de ejercerla. 
El cuerpo del hombre tiene biológicamente superioridad física. 
 
Mujer 28 
Mujeres: algunos embarazos serán producto de la realidad del abuso: asú-
manlo o váyanse antes de entrar a un matrimonio porque algunos caballe-
ros en sociedad son unas bestias agresivas en donde la sociedad no los 
ve. 
 
Mujer 29 
La maternidad enaltece el espíritu pero en la forma en que está organi-
zada la sociedad actual también pone a la mujer en situación de vulnera-
bilidad reduciendo su locomoción, afectando su salud y impidiéndole sa-
lir a trabajar. Asumilo como un hecho: hay maneras de salir adelante. En 
eso estamos todas, para que las que siguen, las hijas de nuestras hijas 
y sus hijas y las hijas  
 
Mujer 30 
(Interrumpiendo). Apaguen esa luz. 
 

Sonido de fulminante rayo y 
apagón. 

 

THEY 
 

“If they cook, they are chefs 
If they sew, they are tailors 

If they scream, they are strong 
If they travel, they are free 

 
Free to aged, to enjoy a full chest under the sun, to be human, 

with hairs and thoughts and dignity. 
 

I wish sometime soon we can also be they”. 
 

Cristina España  
January 2021 
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ODA AL CULO 
 

Tan profundo que es el culo 
Y tan necesario 

Tan oscuro que es el culo 
Y tan misterioso 

Tan reservado que es el culo 
Y tan fiel 

Nos sigue siempre 
No matter what 

Tan poco cantado el culo 
Tan poco reconocido 

Tan poco reflejado en las artes y en los cantos 
Humilde es 

Ajeno al sol y a la luna 
Íntimo 
Único 

Pequeña flor 
¿Iridiscente? 

 
 

SUEÑO DE LA OSCURA NOCHE DE REYES DE 2021 
 

Q uien llora a su hermano me pide café; lleva su propio pan. Quien la acompaña es y no es quien es, pero no pide nada más que acompañar. 
Al fogón siempre encendido lo visita una gota pertinaz. Cae de un 

techo harto de dolor y humedad. He movido el taller hacia el lugar donde 
he de preparar el café para quien llora a su hermano. Un caballero. Una 
alma amable regresa las cosas a su lugar, repara el techo, siembra tran-
quilidad. Salgo a buscar pan para quien no lo pide y encuentro, en 
alegría de emprendimiento, al hijo de quien se enfermó de rencor y mu-
tismo. Me ofrece una dulce y gigante fritura hablando, no como él, sino 
como el hijo de la viuda reciente y me cuenta que la viuda reciente re-
cientemente hizo justicia abofeteando a un muerto. 
 

A l muerto más querido en mi reciente corazón re enamorado de una historia de amor de hace cinco décadas. Nada me distrae. Regreso a 
servir el café a quien llora al hermano y llevo pan para la discre-

ta que nada pidió. 
 
 

CIELO 
 

Tan lindo que es el cielo con esa su manera de no estar ahí. 
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TRES ESTACIONES 
 

I 

A  la historia van a buscar héroes en contextos irrepetibles. A la historia van a recrearse en las soluciones de lo solucionado. En la 
historia arena meten la cabeza. Avestruces mediocres. 

 
II 

V an a un filósofo, a un ensayista, a un poeta, a un historiador... y regresan siempre con una cita. Nunca con un talante. Mediocres. 
 

III 

D escarnado hablan. De la arquitectura, de la plástica, de la lite-ratura, de la historia. Descarnado. Sin carne. Sólo el esqueleto 
de los datos, de los reconocimientos. Esqueleto adornado con algún 

lugar común, con una etiqueta, con una referencia, generalmente externa. 
Descarnado hablan. Sin carne no hay sangre, sin sangre no hay vida. Con 
un descarnado esqueleto nos cuentan quiénes hemos sido y, por ende, 
quiénes somos. Carcamales de la arquitectura, huesos dispersos de la 
plástica, calaveras de la literatura, vómito irreconocible de la histo-
ria. Sin la carne de su apreciación. Sin la sangre de su perspectiva 
hablan. Mediocres. 
 
 

DICIEMBRE 2020 
 

Tamal a la vera de la luna. 
Zacapa Centenario bajo la luz del bosque. 
Las cuentas espesas y el chocolate claro. 

Un rumor de silencios. 
¿El bien amado 2020 empieza? 

La humanidad presencia el coito de planetas 
que se rinden en el tálamo nupcial 

sin despojarse de sus lunas. 
Hay resplandor de pájaros en mi nueva conciencia. 

Las promesas bajo las mesas. 
Viejo y nuevo equilibrio. 

Demos el puente. 
Extendamos los pasos. 

Seamos. 
Solo seamos. 

Mientras se pueda. 
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STRATFORD 
 

H ay, al menos, dos Stratfords. Stratford-upon-Avon es el de Shakes-peare. El otro es el mío, es decir, donde vivimos cuando estudiaba 
en la Universidad de Londres. Es un barrio del East End en el lado 

de abajo del Támesis, río que separa a los pobres de los ricos. Arriba 
está el palacio de Buckingham, el lucimiento turístico y el sector de 
Bank o financiero, además de los museos, la famosa Oxford Street donde 
recogen peatones caídos por confusión del lado donde se aparecen los ca-
rros que es a la derecha de la izquierda o algo así. Pues siendo Londres 
Londres era tan lindo el lado pobre como el rico. Los apartamentos de la 
universidad destinados para familias donde yo vivía con mis hijas chi-
quitas estaban en un edificio de cuatro pisos sin elevador de estilo mo-
derno en el lado poor. Toda la fila de construcciones de esa cuadra eran 
casitas muy monas y muy de cuento con ventanas bajas y redondeces. Mi 
vecina (abogada ella y su marido) me explicó que nuestro edificio era 
diferente porque la casa original había sido destruida por una bomba du-
rante la guerra. Y que así se leía la ciudad: casa tradicional - casa 
tradicional - casa tradicional - edificio moderno (bomba) - casa tradi-
cional – casa moderna (bomba). Donde cayó la bomba: ahí vivimos. Strat-
ford Road: con tráfico de buses, de los rojos, algunos de dos pisos. 
Nuestras ventanas daban a la calle. Pasaban buses y carros como fantas-
mas sin ruido, sin bocinas, con su flema británica... el primer copo de 
nieve de mi vida pasó por ahí. Todavía lo tengo pegado en el ojo. 
 
 

CHECK LIST PARA ESTABLECER RELACIONES CONMIGO 
 

1. ¿Es puntual? 
2. ¿Reconoce el valor de la palabra dada? 
3. ¿Dice lo que piensa y evita codificar su comunicación en laberintos 

manipuladores? 
4. ¿Entiende lo que se le habla directamente como se le habla y no bus-

ca códigos laberínticos manipuladores? 
5. ¿Entiende lo que lee y si no lo entiende lo vuelve a leer hasta que 

lo entienda? 
6. ¿Espera a reaccionar hasta que entienda? 
7. ¿Evita trasladar sus dramas privados al prójimo? 
8. ¿Evita indagar en los dramas privados? 
9. ¿Da la cara cuando lo pescan en un chisme? 
10. ¿Sabe qué es cortesía, modales y delicadeza? 
 
Una respuesta mala y chao mien mis chulos que ya casi tengo setenta y no 
estoy para chingaderas. Eugenia Gallardo, establecida en 1953. 
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DESDE LA PERSPECTIVA DE MIS 153 CENTÍMETROS DE ESTATURA 
 

A  los cortos de canillas nos está cayendo el aguacero de la indigna-ción ciudadana. Nos están diciendo que la cortedad de nuestra esta-
tura física es fiel reflejo del limitado alcance de nuestra estatu-

ra moral. Dudan incluso de nuestros padres o nuestras infancias donde no 
hubo nutrición suficiente para elevarnos del suelo hasta alcanzar las 
dimensiones mínimas de un ser humano. Y van más allá: que la cercanía de 
nuestra cabeza con nuestro culo produce necesariamente vicios en nuestro 
carácter. Caricatura de humanos somos. Humanos incompletos, plantas que 
se quedaron cutas, proyecto a medio andar, pedazos de gentes. Todo eso 
nos dicen los que tienen las canillas de cabal tamaño o más. ¡Ah! Y que 
no hay enano bueno, generalizan. Así es, vida: cuta, corta, viciosa, in-
moral, mala, escasa, infrahumana, con la cabeza confundida con el culo, 
desnutrida y horrorosa me dijeron por unos centímetros de extremidades 
inferiores que el destino me quitó. Así es, vida, así se hace patria hoy 
por hoy. 
 

*** 

E n la lógica contra puesta los altos están más lejos del culo y más cerca de Dios que está arriba, en los cielos. Su estatura física es 
fiel reflejo de su alta catadura moral. Mientras más se aleja del 

promedio de la humana medida elevándolo del suelo, más humano es, según 
él. Más entero, más íntegro, más lejano del vicio. Mientras más alto que 
el nativo local, más la superioridad inenarrable que exhibe. Y si se 
salvó de la condición de reducida talla consecuencia de la desnutrición 
crónica y generacional, más derecho se abroga a la burla denigrante. Se 
tira a la yugular de la apariencia y no de la conducta del portador de 
la apariencia que fue quien produjo su indignación. Lo que duele es que 
el insulto venga de un menor (en físico, cultural y social sentido) y 
olvida ese alto personaje de la cabeza en el cielo el contenido del in-
sulto. O su cerebro tan cerca del aire y de las nubes no lo entiende. 
¿Por qué el que dice luchar contra la desnutrición desprecia al desnu-
trido? ¿Por qué el que dice luchar contra el sistema la arremete contra 
un engendro corrupto y mañoso que engendró el sistema mientras que con 
su elitismo, desprecio e ignorancia alimenta al sistema? Ensayo una res-
puesta: en alguna parte de su largo cuerpo, en algún rincón de esa cabe-
za que se vanagloria en ubicarse lejos del culo, hay una necesidad in-
gente de diferenciarse, acercándose a los referentes del imperio (que 
dice cuestionar). En alguna parte de su humanidad cree parecerse a lo 
que desprecia y hace la bulla para que no se note. 

.../ 
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*** 

S i quieren les traduzco, altas señoría con todos sus centímetros ca-bales, lo que les dijo el diminuto provocador de los frijoles: me 
paso a la ciudadanía por el arco del triunfo porque mi jefe es el 

que me compró el puesto con el voto de los ciudadanos y ya se sabe que 
después del voto el ciudadano se bota. Eso es lo que varejones y chapa-
rros, comedores o no de frijoles, tendríamos que ir cambiando. 
 
 

DEFINICIONES 
 

M acho Dícese de aquel que se comporta como niño y se ofende como hom-
bre. 

 

A lcohólico Dícese del macho que culpa al alcohol de su conducta. 
 

 

M anipulador Dícese del macho que, tras agredir, llora. 
 

 

M aridito de morondanga Dícese del macho, alcohólico y manipulador que reivindica el con-
trato matrimonial como declaración de posesión unilateral. 

 

P atriarcado Dícese del sistema económico, social, político y cultural arcaico y 
criminal que bendice al macho, celebra al alcohólico, consiente al 

manipulador, aplaude al maridito de morondanga y justifica lo injustifi-
cable. 
 

ARTES 
 

E n el arte de ensayar se blande la espada. En el arte de anecdotar se pone el dedo en la llaga. En el arte de narrar se toma de la ma-
no al lector y se le lleva por incierto camino. En el arte de poe-

mar se sirve el corazón en bandeja. En el arte de humorear es de guiños, 
dobles sentidos y cosquillas la cosa. En la dramaturgia que es arte, 
carpintería y artesanía, se resucitan muertos que se ponen en conflicto 
y se vuelven a matar. En el arte de dialogar se roban bocas propias y 
ajenas en vívido concierto. En el arte de filosofar se rasca el cielo. 
En el arte de denigrar no hay arte. 
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Señora 
Ana Cristina España Gallardo 
 
De mi consideración: 
Quiero manifestarle la inmensa sa-
tisfacción que su ponche navideño 
ha provocado en mi fino y exigente 
paladar. Ha logrado usted, es esta 
histórica y memorable ocasión, el 
maridaje perfecto de sabores, tex-
turas, colores, aromas y todo lo 
concerniente al ramo de la alta 
cocina celebratoria y tradicional. 
Sabores: equilibro dulce amargo 
ácido en proporciones inenarra-
bles. Texturas: piezas de dimen-
siones perfectas; ni menudas que 
se desintegren ni groseras que 
causen tropiezos en la degusta-
ción. Colores: otoñales con deste-
llos invernales de atardecer lan-
guideciente y pizcas de alegría 
primaveral con verano a sotto vo-
ce. Aromas: cítricos en estratocú-
mulos, atabacados en reposo de 
cogñac, la flor de la canela en 
trópico candente y mágicas mezclas 
de especies de lejanos mundos. De-
jo por último el elemento de más 

peso en un estricta evaluación cu-
linaria del mundo gourmet: la ca-
pacidad del platillo para adaptar-
se a su función práctica, en este 
caso el de acompañar una comilona 
sirviendo de bajativo entre vianda 
y vianda, para lo cual hubo de so-
portar recurrentes procesos de re-
calentamiento. Pasó la prueba sin 
afectación de sus cualidades de 
fondo, forma, consistencia y apa-
riencia. Termino este encomio con 
un rogatorio: que su receta quede 
documentada para beneficio, no so-
lo de sus contemporáneos y descen-
dientes, sino del devenir de la 
raza humana. 
Me despido con mis más sinceras 
muestras de consideración y esti-
ma, 
 
Eugenia Gallardo 
Su madre desde 1984 
 
Dado en la Ciudad de Raleigh, ca-
pital del estado de Carolina del 
Norte a 25 días del mes de diciem-
bre del año 2020. 

ATENTA MISIVA CON ROGATORIO 

SINCERAMENTE 
 

C ómo me caen de mal las que tienen mucho pelo, mucha boca, muchos ojos, mucho dinero, poco peso y pocos años. Si el pelo lo tienen 
rojo y los ojos los tienen verdes y las boca la tienen carnosa y 

carmesí me caen peor. Si el cabello rojo es brillante y rueda en gracio-
sos bucles me tocan las fibras más sensibles de la envidia y la indigna-
ción. Y si, agregándole ofensa al desaguisado, portan cuerpo largo y ca-
dencioso y modales displicentes, las odio. 
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EN COBÁN 
 

I 

E l grave problema que encontramos con la V. era el precio del veneno para ratas. Porque cada vez que llegaban las vacaciones ella ya 
había tomado la decisión. Ella ya había averiguado dónde la ven-

dían, cómo y cuánto se tomaba, con qué se revolvía para no vomitar antes 
de tiempo. Y yo me sentía tan incapaz de ayudarla. Tan inútil niña de la 
capital muy bien vestida pero sin dinero propio. Y ella tan vigilada por 
la abuela contaba con mi temporada de vacaciones para tener un poco de 
libertad y comprar el veneno. Ya habían pasado varios años y ella sin 
saber cómo se hacía siendo niña. Sus tíos se tiraron al río, pero una 
niña no va sola a un río importante que jale, hunda y trague. Se oía por 
ahí que unos se colgaban. Qué complicado, eso también nos sonaba muy de 
hombres. En las novelas tomaban algo y se quedaban durmiendo tranquilas. 
Eso era lo que la V. quería. Eran frasquitos oscuros y secretos los de 
las novelas. Qué difícil. Hasta que alguien mencionó el veneno para ra-
tas y a la V. se le iluminó el mundo y feliz me lo dijo y para entonces 
ya éramos niñas grandes de andar solas y como dijeron que en la farmacia 
vendían, a la farmacia fuimos a preguntar el precio y era mucho, mucho. 
Qué pena no tener para ayudarla en la única ilusión que decía que tenía 
desde su carita tan alegre y su infancia tan extraña. Prometí que al año 
siguiente llevaría dinero. Pero eran mentiras. Y al año siguiente y otra 
vez mentiras o promesas que no podía cumplir. Entonces decidimos robar; 
ella un poco a su abuela y yo un poco a la mía. Si lograba tomar el ve-
neno no la podían regañar y yo, valiente, dije que aceptaría el regaño 
que me tocara. De las dos farmacias del pueblo escogimos a la que tenía 
más empleados porque los dueños conocían bien a nuestras familias. Jun-
tamos exactamente el dinero para la bolsa más pequeña. Entró la V. muy 
segura y dijo: dice mi abuelita que me vendan una bolsita de veneno para 
ratas. Pero nos dijeron que sólo se las vendían a los grandes y no a los 
niños. Nos fuimos tristes a devolver a escondidas lo robado. Ella triste 
por no lograr su ilusión. Yo triste por no poder ayudarla.  
 

II 

L a generación es momento, lugar, cultura, contexto y la serie de im-previstos que hacen que cada vida sea única. Dentro de esos paráme-
tros tenemos coincidencias y desencuentros. En las coincidencias es 

que decimos: pertenezco a tal o cual generación. Salvada la salvedad con 
dicho introito salvador, paso a lo siguiente dos puntos. En mi genera-
ción no decíamos menstruación, decíamos regla. No conjugábamos mens-
truar; la referencia era “le vino” o “ya no le vino” sin especificar qué 
le había venido o no venido. Probablemente los médicos decían menstruar 
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pero en bocas normales era una grosería. No decíamos muertos, decíamos 
difuntos o finados. La expresión Día de Muertos nos hubiera escandaliza-
do porque muerto era un chucho pero nunca una persona. Era Día de los 
Santos Difuntos. Y pasamos del género del micro ensayo al género anecdó-
tico. En Cobán yo era “la hija de la finada Olivia” y mi nombre salía 
sobrando. En una esquina opuesta al mercado había una tiendecita de una 
señora joven siempre de luto que se llamaba Susana. Vendía coronas de 
flores de papel para adornar mausoleos. Ella las hacía. Un día me invi-
taron a un cumpleaños y mi abuelita dispuso mandarme con la Fina a com-
prar papel de envolver a donde esa señora Susana (la recuerdo tan bien 
que si supiera dibujar la reproduciría hasta con cada paletón del vesti-
do, cada botón, cada caminito de su bonita nariz, cada pelito que se le 
escapaba de la trenza). Yo pensé que qué raro mandado porque mi tío te-
nía almacén y librería con cuanto tipo de papel a uno se le antojara. 
 –Pero si aquí hay papel de envolver -le dije a mi abuelita. 
 –Es que quiero envolver la cuelga (cuelga era regalo) en papel parafi-
nado y ese sólo la Susana consigue. 
 No quedaba lejos del mercado la Tienda El Sagrado Corazón (en cuyo in-
terior vivíamos), pero tuve suficiente tiempo en el camino con la Fina 
(muchacha principal) para desarrollar en mi cabeza de seis años la si-
guiente teoría: la invitada al cumpleaños era yo, yo era la hija de la 
finada, era cuestión de modales que el regalo mío fuera acorde conmigo 
y, en lógica consecuencia, lo correcto era ir a conseguir papel para fi-
nado (para fallecido) en la tienda de la de luto que hacía coronas para 
el cementerio. Compramos un papel blanco clarito casi transparente pero 
no bulloso como el celofán, ni aguadito como el de china, ni granuloso 
como el crepé. Me decepcionó un poco que no fuera negro pero como me 
habían contado que mi luto de bebé me lo habían puesto blanco, la teoría 
se sostenía. 
Cuando regresamos con el papel parafinado le expliqué a mi abuelita mi 
gran descubrimiento teórico práctico. Entre risas me aclaró que era pa-
pel que tenía parafina, parafinado. Y no era para finado. La Fina, que 
era la única muchacha que sabía español, también se reía, con pena y 
respeto, pero se reía y decía: 
 –¡Ay, nena! ¡Ay nena! 
 
 

EDELBERTO 
 

U n poco mi amigo, un poco mi tata, un poco mi jefe, un poco mi cua-te, un poco mi oído, un poco mi nene, un poco mi referencia, un 
poco mi hermano, un poco la presencia que no se va, un poco la au-

sencia que pesa. ETR: por un tiempo escribimos versos a cuatro manos. 
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ODA A FEDERICO ENRIQUE MATHEU RECINOS 
 

D e ancestros ministeriales y de altos vuelos poéticos e intelectua-les. Cuchara de plata y fino corcel marcaron su infancia. Modales 
comedidos, cortesía, caballerosidad y elegancia lo desplazan por 

la escena social cual pececillo en la mar. Colecciona momentos, genea-
logías, amistades y pinturas. Aliméntase a la usanza gourmet, es sibari-
ta mas no ostentoso, subrepticio en la caridad y generoso a corazón 
abierto. Su cuerpo, vehículo de una alma pura y un espíritu burlón, exi-
ge, palmo a palmo, cotidiano reconocimiento geográfico. En su corazón de 
niño sensible, la cuchara de plata dejó sabor a injusticias y dolor. El 
fino corcel lo formó en el arte de la seducción y marcó su destino de 
hombre que sabe de rebeliones sin enfrentamientos y de guerras ganadas a 
punta de batallas perdidas. Es hábil, controlado, silencioso si es nece-
sario, convincente si la ocasión lo merece. Insulta con sutileza, halaga 
con picardía. En un país dividido por los extremos de abundancias y ca-
rencias, de oportunidades negadas a sus mayorías, de insolencias de 
quienes ostentan el poder del poder y el poder del dinero, él es puente. 
Nunca se ha atrincherado ni con los unos ni con los otros pues tiene su 
particular noción de la justicia. Intuye lo trascendente; sabe navegar 
por la coyuntura con la mirada puesta en un par de décadas adelante. Ese 
es Enrique Matheu, como yo lo veo, como lo he vivido y sufrido, como he 
aprendido a quererlo y a extrañarlo. Compañero de quijotadas y travesu-
ras y larguísimas tertulias: te regalo esta Oda en tu cumpleaños. Que la 
vida nos junte o nos separe, ella sabrá. Por lo que ya nos dio, esta po-
bre poeta que soy yo, está agradecida. 
 

AUTORES 
 

P obrecitos los autores con esa necesidad de que los lean. Con ese hervidero de ideas palabras giros historias preguntas argucias 
trampas en la cabeza. Pobrecitos con ese su sistema antediluviano 

de poner una letra con otra y respirar aliviado porque ya se formó una 
palabra y hacer otra y llegar a la estación con punto llamada oración si 
verbea y frase si no y arrancar de nuevo con una serie de tales artifi-
ciosas y arcaicas construcciones hasta terminar un bloque flaco o gordo 
llamado párrafo y continuar en santa necedad para alcanzar el clímax de 
hoja rebosante de léteras y ya en júbilo malicioso gastar horas y días 
que a veces vienen con sus noches recayendo en eso que ya es placer y 
vicio que les da de todo menos paz. Pobrecitos los autores tan estúpidos 
si poniendo cara de culo frente a una cámara ya podrían decir su asunto 
des elaborado, desnudo y plano como plana es la tierra y práctico es el 
mood que priva. Tan brutos los autores tan de antaño su sistema para 
aplacar esa enfermiza necesidad de que les conozcan los intersticios del 
cerebro. 
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NOMBRES 
 

E n orden cronológico. Tres Eugenios en la familia. Carlos Eugenio Gruest Molina. Se hizo exitoso empresario. Era guapo y moreno, le 
decíamos El Papi. Dwight Eugenio Ponce Quesada. Era un moreno con 

rasgos de negro y la expresión más dulce del mundo. Se convirtió en 
mártir universitario. María Eugenia Gallardo Molina. Era una canche con 
expresión medio dormida. Me hice esto que soy. 
 

E n orden cronológico. Marías en la familia (que conocí). María del Carmen I. María del Carmen II. María Victoria. María Eugenia. María 
Irene. María Inés. Carmen María. Margarita María. Luisa María. De 

nosotras se esperaba que no fuéramos putas. En el mejor de los casos que 
fuéramos buenas madres. No había presión para que fuéramos astronautas. 
El María era acompañamiento del nombre principal pero de todos modos 
terminamos siendo conocidas como: Chita, Chiqui, Vito, Jueña, Quitusi, 
Nesh, Chita, Nita y Sama. Todas madres. Ninguna puta. Yo fui la de los 
cascos más ligeros pero nunca cobré. También la que más estudió. Creo. 
 

E n desorden cronológico. Nombres estrambóticos en la familia (a mi parecer). Gregorio (varios). Calixto (varios). Gumercindo. Emérita. 
Jesús (mujer). Olmedo (nombre no apellido). Abihahil (hombre). 

Transfiguraron a: Goyo, Goyito, Cálix, Gúmer, Meta, Meti, Meri, Metía, 
Chús, Chucita, Olmes. El Abihahil (hombre) no transfiguró porque el due-
ño lo escondió todo lo que pudo pero se colaba en los documentos legales 
mal escrito como Abigail o Abigahil alimentando los bolsillos de los no-
tarios que reparaban el entuerto. 
 
 

IRÓNICOS SARCASMOS MORDACES 
 

N o sé diferenciar la ironía del sarcasmo. Me lo explican y se me vuelve a olvidar. Es de esos enredos como el de la moral con la 
ética o del cebo con la manteca. El punto es que la ironía y el 

sarcasmo son hermanitos hijos del humor llamado negro. Y para quien no 
tiene desarrollado el sentido del humor, ironías y sarcasmos son como 
chicharrones tostados para vetustos desdentados. Simplemente no les en-
tra. No capiscan. No comprejenden. Y al no capiscar ni comprejender que-
dan al margen de las risas y se sienten tontos y, para compensar, se 
ofenden. Se ofenden porque tomaron las palabras estrictu sensu, literal-
mente, sin descifrar el juego de significados o el contexto o la inten-
ción subyacente. Y ya dije subyacente y las tiernas cabecitas sin muchas 
luces ya no caktaron. Y se ofenden con el cobarde propósito de obligar 
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al otro a cambiar su manera de comunicarse al ser incapaces de lidiar 
con los efectos que las maneras de comunicarse producen en la simpleza 
de su tonto cerebro: para pensar no les da pero para reclamar les sobra. 
Y como de esos hay un montón nos tienen a los pobres clevers bien jodi-
dos. Tampoco sé diferenciar burla de sorna y eso que soy clever. Feliz 
Navidad y Próspero Ano Nuevo. ¿Caktaron? 
 
 

FERNANDO ARGUETA PADILLA 
 

F ernando Argueta, por la edad, podría haber sido hijo de mi papá. Pero Fernando Argueta era amigo de mi papá. De los amigos con quien 
se la pasaba bien y que lo hacía reír y con quien contaba para 

hacer sus mandados, aunque sus mandados a veces eran unas chifladuras de 
viejo mandón. Fernando tenía una manera muy particular de ser amigo de 
mi papá: encontró el equilibrio perfecto entre el respeto y la camara-
dería. Cuando mi papá me relataba sus encuentros y paseos con Fernando, 
se le alegraba la carita. Y por eso Fernando ha estado siempre en mi co-
razón porque para la hija que estuvo lejos en tantas ocasiones, esas 
amistades y apoyos valen oro. 
  Por si fuera poco, Fernando Argueta fue el hombre que hizo feliz a 
mi queridísima María Victoria, prima, sobrina y cómplice de travesuras. 
Y a Fernando Argueta, quien tuvo un dolor en la infancia parecido al 
mío, lo hizo feliz la Victoria. Y ese par de felices hicieron a la Beba, 
a la Manita y a Fernandito y ellos a siete querubines internacionales 
con raíces en Costa Rica, Argentina y Brasil. Y por eso Fernando ha es-
tado siempre en mi corazón porque la felicidad de la Vito es la felici-
dad de la Jueña. 
  Si se necesitara una sola palabra para definir a Fernando Argueta 
esa palabra sería: cariñoso. Cariñoso en la manera de ver, de hablar, de 
poner apodos, se formar a una familia. Hasta para contar sus famosos 
chistes de jananos su risa era cariñosa. Y en ese cariño que formó a su 
alrededor falleció el lunes pasado. En nuestro corazón Fernando Argueta: 
maestro en el arte y la ciencia de ser cariñoso. 
  In memoriam, 20 de diciembre de 2020 . 
 
 

DE INVIERNOS 
 

H abía nieves artificiales y brichos celebrando parecidos con las nieves bajo las estrellas y abundaban los santa closes con botas y 
pesados abrigos y gorros de dobles forros y paisajes de frío 

romántico con blancas navidades y había un calor infernal porque era di-
ciembre en Sao Paulo. 
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A PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN DE 
NO TE APRESURES EN LLEGAR A LA TORRE DE LONDRES PORQUE 

LA TORRE DE LONDRES NO ES EL BIG BEN 
 
I 

¿ Cómo se festeja una segunda edición? Con cumbia. Caminando dos pasos y deteniéndose levemente para aplaudir con un quebradito de cadera 
que cuando se celebra la vida no hay prisa. Agachando un tanto la 

cabeza para verificar que rodillas muslos tobillos y pies festejen en 
orgía orquestadamente suelta pero respetuosa del instrumento que suena a 
repicar de caballos en empedrado madrugador. Agitando los brazos arriba 
y abajo y atrás y doblados y encinturados. Brazos en la danza de la llu-
via que cayó hace veinte años y que no pierde su poder de refrescar y 
sacudir. Así se celebra la segunda edición de un libro que no se apre-
suró a llegar. Pero llegó. 
 

II 

Q ueridos Carmen y Luis, editores de Catafixia. Me preguntan qué fue lo que hice en No te apresures en llegar a la Torre de Londres por-
que la Torre de Londres no es el Big Ben. Vacilan en llamarle nove-

la. Sugieren que contiene una propuesta estética. No soy estudiosa de la 
literatura y mi acervo de libros leídos cabe en una copita de lavar la-
grimales que empalidece al compararse con los mares de letras en los que 
algunos escritores se han sumergido para salir renovados y triunfantes 
con su propia esencia vital y un lenguaje bien cimentado. Mi caminar a 
palos de ciega ha sido otro. Hace 20 años yo hacía lo que hacía sin sa-
ber lo que hacía. De entonces para acá he hecho un esfuerzo consciente 
por escribir y al mismo tiempo pensar en qué estoy haciendo cuando estoy 
escribiendo y al revés. A veces escribo para hacer lo que quiero hacer y 
la materia viene después. Es lo que llamo experimental y que explora 
cuanto género me voy enterando que existe. En fin, que en la Torre con 
miles de puntos suspensivos yo era casi virgen o, digámoslo mejor, re-
cién casada en el lecho nupcial ansiosa de que mi macho experimentado 
hiciera de las suyas para mi deleitoso y curioso deleite. Las palabras y 
las estructuras y los ritmos brotaban y yo diligentemente los apuntaba 
metiendo subrepticiamente mis historias, asombros y dolores. Ahora bien, 
he de admitir que sí tomé decisiones que podrían elegantemente etique-
tarse como cimientos de una propuesta estética. Es lo que aquí les com-
parto. Primero. No malas palabras ni obscenidades ni vulgaridades. ¿Por 
qué si yo hablo de puta mierda no me chinguen cerotes decidí que en ese 
momento de mi literatura los iba a evitar radicalmente? Porque estaba 
cansada de que cualquier mediocre embarrara un papel con malas palabras 
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y cero gracia o contenido y que tuviera el tupé de llamarle a eso lite-
ratura guatemalteca. Segundo y relacionado con lo anterior. No escenas 
de borracheras o pérdidas de control en las que los personajes se deni-
gran. La justificación es parecida a la del punto uno. Y tercero: no 
quiero suciedades porque solo Asturias sabe encontrarles la belleza. Pa-
ra los demás es telón de fondo de una supuesta y forzada guatemalidad 
que no queda justificada en la carne de los relatos. Vamos a ver ahora 
por el lado de las influencias literarias (sacadas como dije de mi copi-
ta reposo fresco del lagrimal), rápidamente que esto no es un tratado. 
Me dije: no tengo ni tendré la erudición de Yourcenar pero debo como 
ella no perder la vista del firmamento, universo donde sitúa sus tramas 
y a donde sus personajes miran. Mis temas no son de misterios o de plots 
enredados pero quiero trabajar en una mesa como Agatha Christie, en me-
dio de lo cotidiano y no en un refugio atrincherada entre libros, pape-
les, búhos y otros símbolos clásicos de barbudo escritor slash intelec-
tual porque mi asunto no será asunto de indagar en otros. Me sirve la 
brevedad de Monterroso con sus giros de elegante tomadura de pelo. Que 
las palabras broten sabrosas, abundantes, unas por contenido, otras por-
que suenan, otras porque se les da la gana: Asturias y Cervantes, los 
maestros. Recordé que mandé un texto a la Ermita y el Bolo Flores me di-
jo esto no es narrativa. Ay qué pena, pensé, ya la cagué. Esto es prosa. 
Prosa poética y es de calidad. Ajá, me dije, cuando surja de eso seré 
feliz. Y cada vez que surgía yo me amaba. Y, finalmente, estaban en mi 
cabeza unas cantaletas que querían salir y yo no les había dado permiso: 
las repeticiones y narraciones circulares de mi infancia. Las frases ne-
cias como fijando ideas. Como recalcando. Como en coritos absurdos. Como 
en jueguitos de meter y sacar miedos. Esos acercamientos timoratos que 
tiene uno en la infancia. Cuando uno se empina a ver el mundo adulto 
desde una ventana y no sabe si está soñando. ¿Es novela? Diría que sí 
porque tiene un hilo. Pero es un hilo muy fino y pretende cambiar con 
cada lector. Entonces novela no es, francamente. Por eso estoy escri-
biendo una novela novela tan tradicional que hasta orden cronológico 
respeta. Buenas noches y gracias por el regalo de esta segunda edición. 
Un abrazo, Eugenia. Raleigh, Carolina del Norte, 31 de diciembre de 
2020. 
 

III 

E l subtítulo de No te apresures en llegar a la Torre de Londres por-que la Torre de Londres no es el Big Ben es: Calendario de 52 sema-
nas con un cuento por semana. La acotación del subtítulo es: Hacer 

calendarios. fr. fig. y fam. Estar pensativo, discurriendo a solas sin 
objeto determinado. La lectura de los editores para alimentar la contra-
portada (la cara amable del libro a donde el candidato a nuevo lector se 
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va para tomar la decisión de sus dineros), se traduce en: “En estas 
páginas usted encontrará 52 semanas escritas de un calendario que cuenta 
cualquier año, o quizás ninguno. El tiempo en realidad no es tan impor-
tante; de hecho, se queda quieto en buena parte de los relatos. Hay algo 
que se toma prestado de la infancia en estas 52 semanas, y es esa capa-
cidad de mezclar memoria con imaginación y relato. Pero este no es un 
libro infantil, es un libro que trae a la adultez lo más puro de la con-
dición humana que habita en la infancia. Este libro está escrito con la 
misma libertad del sueño, que es quizá la forma más honesta de organizar 
nuestro pensamiento. Una forma que nos parece difusa y brumosa del lado 
de la realidad, pero que valiéndose de la literatura devela, desempaña y 
pone sobre la mesa otras formas de la verdad. Catafixia Editorial”. Esos 
son los maravillosos hilos que los editores le encontraron a la obra. 
 

IV 

G iuseppe Bellini destacado hispanista y crítico italiano era un 
hombre grande, viejo y aristocrático que estaba sentado incómoda-
mente en uno de los escritorios de la Universidad de Milán a donde 

fui a dar una charla sobre La Torre de Londres... invitada por la profe-
sora Emilia Perassi a instancias de Raul Schenardi mi traductor. Raul me 
había advertido: es posible que dentro del público esté un experto en 
Asturias. Así que cuando vi al señorón dentro de los jóvenes me dije: 
ese es, qué nervios. Al final de la charla y como consecuencia de las 
preguntas les conté que acababa de estar en la pequeña ciudad de Piacen-
za y que me había perdido porque tomé de referencia una plaza europea 
con fuente y resulta que habían miles de plazas europeas con fuentes y 
que para no entrar en pánico yo me decía: seguí caminando porque todos 
los caminos conducen a Roma. Levantó la mano Bellini y dijo: eso no es 
cierto porque si todos los caminos condujeran a Roma el mundo sería una 
pesadilla. Todos se rieron y yo intuí alguna rivalidad entre ciudades. 
Al despedirnos me felicitó por mi libro pero dijo: la principal razón 
por la que la felicito es por la seguridad con la que habla. Parece que 
hiciera esto todos los días. Yo estaba esperando un normal nerviosismo, 
alguna timidez... pero nada. Usted entró y se instaló como en su casa. 
Eso la hace rara. Diciendo lo cual me abrazó tipo abuelo. 
 

V 

¿ Calvino? ¿Ítalo Calvino? Confieso mi ignorancia al joven inquieto. Tomá, dice, tomá estas Ciudades Invisibles. Nos tuteamos: en el or-
den universal de las cosas tenemos los mismos siglos. En esta reen-

carnación su espíritu juvenil lee mucho, con pasión, con hambre, sed y 
rabia, con trances, júbilos y orgasmos. En esta reencarnación mi espíri-
tu juvenil en un cuerpo cansado escribe mucho, con pasión, con hambre, 
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sed y rabia, con trances, júbilos y orgasmos. Obedezco el gentil mandato 
y me voy a esas ciudades invisibles de un italiano que algo tuvo que ver 
con Cuba. Muerto ya el bendito leo pasmada cómo años atrás me robó la 
artesanía del cuento breve, fantasioso, fantástico y de aspiraciones fi-
losóficas y hasta poéticas. Si llegué después la lógica lineal del tiem-
po y el espacio haría de mí la ladrona. La peor ladrona: la que además 
de arrebatar, niega. Prefiero pasar el aguacero bajo la cornisa de otra 
explicación. El lenguaje (vertido en diversos idiomas) nació sentado en 
un baúl de tesoros herramientas para contar cuentos vía lengua lengua o 
vía lengua palabra escrita. Es así como todos los escritores y todos los 
hablantines recurrimos al mismo baúl. La diferencia estriba en que no 
todos sacamos las mismas combinaciones de cosas. ¿Qué fue lo que Calvino 
y Gallardo dice Eugenia Gallardo que coincidentemente sacaron del baúl 
para construir sus cuentos? La brevedad, la escritura casual y desorde-
nada que luego toma forma, el relato fantástico que se viste de datos 
para ganar credibilidad, la fantasía desbordante sin recato, los objetos 
humanizados, el desfile de instituciones humanas donde las perversas van 
de la mano de las venerables, el movimiento a paso desnudo de quien na-
rra, la implantación de la duda sobre la veracidad de lo que se muestra, 
las descripciones a pincelada fina pero imprecisa, las urgencias humanas 
en clave de ternura. Y todas esas construcciones flotando en la ironía, 
en el dolor y el gozo de la vida que se va culpándonos de nuestras deci-
siones. Hay una especificidad en la generalidad de los mundos que pin-
tan. Y se abrogan el derecho de hablar de los humanos desde una distan-
cia no humana que engatusa al lector porque su verborrea es la verborrea 
amena de los adorables mentirosos.  
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